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PROLOGO 


El objetivo de esta colección de nueve ensayos es analizar e ilus- 
trat algunas de las principales variedades de historia cultural que 
han surgido desde que empezó a cuestionarse lo que cabría deno- 
minar su forma «clásica», ejemplificada por la obra de Jacob 
Burckhardt y Johan Huizinga. Este modelo clásico no ha sido 
sustituido por una nueva ortodoxia, pese a la importancia de los 
enfoques inspirados por la antropología social y cultural. 

La presente colección de ensayos se abre con un capítulo sobre 
los orígenes de la historia cultural que plantea interrogantes gene- 
rales sobre la identidad del tema. Los capítulos sobre los sueños y 
la memoria son independientes, pero también comparativos, y 
tratan asimismo de abordar problemas generales en la práctica de 
la historia cultural. 

A continuación se estudian cinco casos de la Italia de comien- 
zos de la era moderna, que constituyó el ámbito principal de mis 
investigaciones desde mediados de los años sesenta hasta media- 
dos de los ochenta. Estos estudios se sitúan en las fronteras de la 
historia cultural (en el sentido de que son áreas que han empeza- 
do a estudiarse recientemente), así como en las fronteras cultura- 
les —entre las esferas pública y privada, entre lo serio y lo cómico. 
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A continuacién se incluyen dos ensayos sobre el Nuevo 
Mundo, especialmente Brasil (un nuevo mundo que yo descubrí 
sólo hace una década). Se centran en los libros de caballerías y en 
el carnaval, pero su tema es la «traducción» cultural en el sentido 
etimológico, literal y metafórico del término. Se pone especial 
énfasis en las consecuencias de los contactos culturales, tanto si 
éstos se describen como mezcla, sincretismo o síntesis. 

Por ultimo, los ensayos teóricos: uno sobre las mentalidades 
— que presenta tanro una crítica de este concepto como una defen- 
sa del enfoque que lleva asociado contra críticas recientes—, y un 
examen general de las variedades de historia cultural —comparan- 
do y contrastando el estilo clásico con el «nuevo» o «antropológi- 
co»—, que intenta responder a la cuestión de si la llamada «nueva» 
historia cultural está condenada a la fragmentación. 

Las ideas aquí presentadas se han desarrollado a partir de una 
suerte de diálogo entre fuentes de los siglos XVI y XVII, historiado- 
res anteriores (Jacob Burckhardt, Aby Warburg, Marc Bloch, 
Johan Huizinga) y teóricos modernos de la cultura, desde Sig- 
mund Freud, Norbert Elias y Mijail Bajtin hasta Michel Foucault, 
Michel de Certeau y Pierre Bourdieu. En los siguientes ensayos 
trataré de evitar los peligros opuestos del «constructivismo» de 
moda (la idea de la construcción cultural o discursiva de la reali- 
dad) y de un anticuado «positivismo» (en el sentido de un empi- 
rismo seguro de que los «documentos» revelarán los «hechos»). 

Dedico este libro a mi querida esposa y colega historiadora, 
Maria Lácia Garcia Pallares-Burke. 
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CAPÍTULO 1 


ORIGENES DE LA HISTORIA CULTURAL 


No hay más acuerdo sobre lo que constituye la historia cultural 
que sobre lo que constituye la cultura. Hace más de cuarenta 
años, dos estudiosos norteamericanos se propusieron registrar las 
variaciones en el uso de ese término en inglés y reunieron más de 
doscientas definiciones diferentes’. Si se tomaran en cuenta otras 
lenguas y las últimas décadas sería fácil reunir muchas más. Por 
tanto, en la investigación de nuestro tema quizá convenga adap- 
car la definición de los existencialistas y decir que la historia cul- 
tural no tiene esencia. Sólo puede definirse en términos de su 
propia historia. 

¿Cómo se puede escribir la historia de algo que carece de una 
identidad estable? Es algo así como intentar atrapar una nube 
con un cazamariposas. No obstante, de maneras muy diferentes, 
Herbert Butterfield y Michel Foucaule han mostrado que todos 
los historiadores se enfrentan a este problema. Butterfield criticó 
la «interpretación whig de la historia», en otras palabras: servirse 
del pasado para justificar el presente; mientras que Foucault puso 


` Kroeber y Kluckhohn (1952). 
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de relieve las «rupturas» epistemológicas. Si queremos evitar la 
atribución anacrónica de nuestras intenciones, intereses y valores 
a los muertos, no podemos escribir la historia continuada de 
nada’, De una parte, nos arriesgamos a imponer a nuestro objeto 
los esquemas del presente; de la otra, a no poder escribir nada en 
absoluto. 

Quizá haya un camino intermedio, un enfoque del pasado 
que plantee cuestiones derivadas de nuestros esquemas actuales, 
pero no dé respuestas inducidas por los mismos; que se ocupe de 
las tradiciones pero deje margen para su continua reinterpreta- 
ción, y que tenga en cuenta la importancia de [as consecuencias 
no intencionales en la historia de la escritura histórica además de 
en la historia política. Seguir una vía así es el objetivo de este 
capítulo, que se ocupa de la historia de la cultura antes del perio- 
do «clásico», que se tratará en el áltimo capítulo; en otras pala- 
bras, antes de que el término «cultura» se hiciera de uso general 
3 

En este caso, los interrogantes derivados de nuestros esquemas 
actuales son: ;cuál es la antigüedad de la historia cultural? y 
¿cómo han cambiado en el tiempo las concepciones de la historia 
cultural? La dificultad radica en no dar a estas preguntas respues- 
tas igualmente sesgadas desde el presente, un problema resbaladi- 
zo. No somos los primeros en darnos cuenta de que la cultura, en 
nuestra concepción actual, tiene historia. El término «historia 
cultural» se remonta a finales del siglo XVIII, al menos en alemán. 
Johann Christoph Adelung publicó un Vesuch einer Geschichte 
der Kultur der menschlichen Geschlechts (Ensayo de una historia de 
la cultura humana) (1782), mientras que Johann Gottfried Eich- 
horn escribió una Allgemeine Geschichte der Kultur (Historia 
general de la cultura) (1796-1799), que presentó como una 
introducción a la Spezialgeschichte (historia especial) de las dife- 
rentes artes y ciencias. 


? Butterfield (1931); Foucault (1966). 
*Bruford (1962), cap. 4. 
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La idea de que la literatura, la filosofía y las artes tienen histo- 
ria es mucho más antigua. Merece la pena recordar la tradición. 
La dificultad radica en no caer en el error de imaginar que lo que 
nosotros hemos definido (y, en algunos lugares, institucionaliza- 
do) como «tema» o «subdisciplina» existía en esta forma en cl 
pasado. 

En algunos aspectos, la aproximación más histórica a este pro- 
blema sería ir retrocediendo a partir del presente, mostrando 
cómo la concepción de la historia cultural de Huizinga difiere de 
la de nuestra década, la de Burckhardt de la de Huizinga, etc. No 
obstante, al liberarnos de los supuestos de la continuidad, esta 
historia hacia atrás oscurecería las formas en que los objetivos y 
motivos prácticos, parciales y a corto plazo (tales como el orgullo 
cívico y la búsqueda del precedente) contribuyeron al desarrollo, 
a largo plazo, de un estudio más general, con frecuencia empren- 
dido como un fin en sí mismo. Acaso sea lo mejor que el autor 
comparta estas dificultades con el lector en el curso de su narra- 
ción. En otras palabras, como algunos novelistas y críticos con- 
temporáneos, intentaré contar una historia y, al mismo tiempo, 
reflexionar sobre ella e incluso, quizá, cuestionarla. 

Con independencia de dónde se comience una historia, 
siempre puede argumentarse que debería haber empezado 
antes. Este capítulo empieza con los humanistas de la Italia 
renacentista, a partir de Petrarca, cuyos intentos de anular las 
consecuencias de lo que ellos fueron los primeros en denominar 
la «Edad Media» y revivir la literatura y la cultura de la Anti- 
güedad clásica implicaban una concepción de tres edades cultu- 
rales: la antigua, la medieval y la moderna. De hecho, como 
muy bien sabían los humanistas, en Grecia y Roma ya se afir- 
maba que el lenguaje tiene una historia, que la filosofía y los 
géneros literarios tienen una historia y que la vida humana 
cambia en virtud de una serie de invenciones. Estas ideas se 
hallan en la Poética de Aristóteles, por ejemplo, en el Tratado 
sobre la lengua latina de Varrón, en el relato de Cicerón del auge 
y decadencia de la oratoria y en la narración de los comienzos 
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de la historia del hombre que expone Lucrecio en su poema 
Sobre la naturaleza de las cosas (tan importante para Vico y otros 
autores de los siglos XVII y xvin). 


Historia de la lengua y la literatura 


No obstante, los humanistas podían contar una historia más 
azarosa de la lengua y la literatura que sus modelos antiguos. 
Una historia de invasiones bárbaras y de la consiguiente 
decadencia y extinción del latín clásico, seguida de la recupera- 
ción —la obra (por supuesto) de los propios humanistas. En 
otras palabras, una edad de la luz seguida de una época oscura, 
seguida, a su vez, del amanecer de otra época de la luz. Esta es 
la historia que se desprende de algunos textos clásicos de 
comienzos del siglo xv: las vidas de Dante y Petrarca de Leo- 
nardo Bruni, por ejemplo; la historia de la literatura latina de 
Sicco Polenton o la introducción histórica a la gramática latina 
de Lorenzo Valla, la Elegantiae?. Esta interpretación de la his- 
toria de la literatura formaba parte de la justificación del movi- 
miento humanista. 

En los siglos Xv y xvi, los debates sobre los méritos relativos del 
latín y del italiano como lenguas literarias y la forma del italiano 
que debía usarse motivaron la investigación de la historia de la len- 
gua por parte de Leonardo Bruni, Flavio Biondo y otros. Entre 
otras cosas, discutieron qué lengua habían hablado los antiguos 
romanos, el latín o el italiano. A comienzos del siglo XVI, el car- 
denal humanista Adriano Castellesi escribió una historia del latín, 
De sermone latino (1516), dividida en cuatro periodos: «muy anti- 
guo», «antiguo», «perfecto» (la época de Cicerón) e «imperfecto» 
(desde entonces). Otro crítico y humanista, Pietro Bembo, que, 


* Edelstein (1967). 
5 Ferguson (1948), pp. 20 y ss.; McLaughlin (1988). 
6 Grayson (1959). 
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igual que los demás, traté de congelar el italiano en un punto con- 
creto de su desarrollo, hizo decir a uno de los personajes de su 
famoso diálogo Prose della volgar lingua (1525), que la lengua cam- 
bia «como las modas en la ropa, las formas de guerra y todas las 
demás maneras y costumbres humanas» (libro 1, capítulo 17). 

Los humanistas del norte, imitadores y rivales de sus predece- 
sores italianos, ampliaron la historia llamando la atención sobre 
el desarrollo literario y lingüístico en sus propios países. En Fran- 
cia, por ejemplo, dos juristas humanistas, Etienne Pasquier, en 
sus Recherches de la France (1566), y Claude Faucher, en su Ori- 
gine de la langue et poésie frangoises (1581), relataron y celebraron 
los logros de los escritores franceses desde el siglo xt hasta la 
época de Francisco I y la Pléiade”. En Inglaterra, el tratado The 
Arte of English Poesie, publicado en 1589 y atribuido a George 
Puttenham, estudiaba la poesía inglesa desde Chaucer en adelan- 
te. En Espafia, Bernardo Aldrete publicó una historia del castella- 
no — Del origen y principio de la lengua castellana— en 1606, el 
mismo año que apareció un estudio similar del portugués — Ori- 
gem da lingua portuguesa— del jurista Duarte Nunes de Leão. El 
poligrafo Daniel Morhof situó la historia del alemán y de la poe- 
sía alemana en un marco comparativo europeo en su Unterricht 
von der Teutschen Sprache und Poesie (1682) *. 

Sobre esta base, una serie de estudiosos del siglo XVIII escribie- 
ron voluminosas historias de las literaturas nacionales, especial- 
mente de la francesa (un equipo de monjes benedictinos dirigido 
por Rivet de la Grange) y de la italiana (compilada por Girolamo 
Tiraboschi). Merece la pena destacar la amplitud de la noción de 
«literatura» de Tiraboschi’. En Inglaterra se estaban llevando a 
cabo proyectos similares. Alexander Pope presentó un «plan de la 
historia de la poesía inglesa», que fue revisado por Thomas Gray. 
Entretanto, Thomas Warton había comenzado a trabajar en la 


“Huppert (1979). 
* Bas (1987). 
* Escarpit (1958); Goulemot (1986); Sapegno (1993). 
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historia; aunque no pasó de principios del siglo xvii, su inacaba- 
da History of English Poetry (cuatro volámenes, 1774-1778) sigue 
siendo impresionante ^. 

También se escribieron monografías sobre la historia de deter- 
minados géneros literarios. El erudito protestante francés Isaac 
Casaubon publicó un estudio de la sátira griega en 1605 y John 
Dryden, siguiendo su ejemplo, escribió un Discourse concerning the 
Original and Progress of Satire (1693), en el que examinaba el desa- 
rrollo de la «tosca y burda» sátira improvisada de la antigua Roma 
hasta las producciones más refinadas de la época en que los romanos 
«empezaron a estar mejor educados y a introducirse, por así decirlo, 
en los rudimentos de la conversación cortés», Asimismo, el auge de 
la novela en los siglos xvii y XVIII fue acompañado de la investiga- 
ción de sus orígenes orientales y medievales realizada por el obispo 
polígrafo Pierre-Daniel Huet, en su Lettre sur l'origine des romans 
(1669), y de la digresión «On the Origin of Romantic Fiction in 
Europe» que Thomas Wharton incluyó en su historia de la poesía. 


Historia de los artistas, el arte y la música 


No es sorprendente que los hombres de letras prestaran atención 
a la historia de la literatura. El arte no era un tema de investiga- 
ción tan evidente para los historiadores, incluso en el Renaci- 
miento. Los estudiosos no siempre tomaban en serio a los artis- 
tas, mientras que éstos generalmente carecían de la preparación 
necesaria para la investigación histórica. Cuando, en la Florencia 
del siglo xv, el escultor Lorenzo Ghiberti incluyó un esbozo lite- 
rario de la historia del arte en sus Comentarios autobiográficos, 
estaba haciendo algo inusual !!. El caso de Vasari también era sin- 
gular en aquella época. Su educación abarcaba dos campos: no 
sólo se había formado en el taller de un artista, sino que poseía 


, Wellek (1941); Lipking (1970), pp. 352 y s.; Pittock (1973), cap. 5. 
!! Grinten (1952); Tanturli (1976). 
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una educación humanista gracias al patrocinio del cardenal Pas- 
serini ". Según nos cuenta, escribió sus Vidas de artistas, publica- 
das por primera vez en 1550, a fin de que los jóvenes artistas 
aprendieran del ejemplo de sus grandes predecesores, así como 
(cabe suponer razonablemente) a mayor gloria de Florencia, su 
ciudad adoptiva, y sus patrones, los Medici (de hecho, fueron 
publicadas por la imprenta del gran duque) P. 

No obstante, el libro de Vasari es mucho más que una obra de 
propaganda. También es, por supuesto, mucho más que una serie 
de biografías. Los prólogos a las tres partes en que está dividido 
contienen una descripción del auge del arte en la Antigüedad, su 
decadencia en la Edad Media y su recuperación en Italia en tres 
fases que culminan en Miguel Ángel, el maestro de Vasari. Ernst 
Gombrich ha mostrado que Vasari adoptó el planteamiento de la 
historia de la retórica de Cicerón. Sin la doble educación de Vasa- 
ri, tal adaptación habría sido prácticamente impensable, incluso 
teniendo en cuenta el hecho de que contó con la ayuda de un 
círculo de estudiosos entre los que se contaban Gianbattista 
Adriani, Cosimo Bartoli, Vincenzo Borghini y Paolo Giovio '*, 
En la segunda edición (1568) se aprecia atin con mayor claridad 
el interés de Vasari por el arte más que por los artistas. 

El libro de Vasari se consideró un desafío. Artistas y estudiosos 
de otros puntos de Italia compilaron las vidas de los artistas locales 
a fin de mostrar que Roma, Venecia, Génova y Bolonia estaban a 
la altura de Florencia. Sin embargo, prestaron mucha menos 
atención que él a las tendencias generales del arte. Lo mismo se 
puede decir de las respuestas a Vasari fuera de Italia, en los Países 
Bajos, por Karel van Mander en Het Schilderboek (1604), y en 
Alemania, por Joachim von Sandrart en su Deutsche Akademie 
(1675-1679), donde sostenía que, en la época de Durero, el lide- 
razgo cultural había pasado del sur al norte de Europa. Sólo a 


" Rubin (1995). 
3 Véase Chastel (1961), pp. 21 y ss. 
* Gombrich (19602). 
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mediados del siglo xvn, Horace Walpole, en sus Anecdotes of 
Painting, concebidas como el equivalente de la obra de Vasari 
para Inglaterra (Walpole bromeaba sobre su «vasarismo»), no sólo 
incluyó biografías, sino también varios capítulos sobre la «condi- 
ción de la pintura» en distintas épocas, equivalentes a los capítu- 
los sobre la historia económica, social y literaria de la contempo- 
ránea History of England de David Hume". 

El auge de lo que retrospectivamente resulta conveniente deno- 
minar historia del arte, en oposición a las biografías de artistas, se 
produjo primero en los estudios sobre la Antigiiedad clásica por 
razones evidentes. Pese a las famosas anécdotas de los artistas grie- 
gos relatadas por Plinio (y adaptadas por Vasari), poco se sabía de 
Apeles, Fidias, etc., lo que dificultaba la organización del estudio 
del arte antiguo como una serie de biografías. El erudito florentino 
Gianbattista Adriani, que escribió una breve historia del arte anti- 
guo en forma de carta a Vasari (1567) para ayudarle en la prepara- 
ción de la segunda edición de sus Vidas, prefirió articularla en 
torno a la idea del progreso artístico. El humanista holandés Fran- 
ciscus Junius, en su De pictura veterum (1637), y André Félibien 
(historiador de edificios de Luis XIV, aparentemente el primer 
cargo creado en relación con la historia del arte), en su Origine de 
la peinture (1660), realizaron otros estudios del arte antiguo 6. 

El ensayo de Félibien sobre el origen de la pintura y el de Huet 
sobre el de la novela se escribieron en Francia también en la década 
de los sesenta, quizá como expresión de un cambio más general en 
el gusto historiográfico. La obra del pintor de la corte Monier, His- 
toire des arts (1698), originalmente una serie de conferencias para 
los alumnos de la Real Academia de Pintura, se inscribe en la tradi- 
ción de Félibien. Su interpretación cíclica comienza con el auge del 
arte en la Antigüedad y continúa con su decadencia en la Edad 
Media y su recuperación entre el 1000 y el 1600. La datación rela- 
tivamente temprana de la recuperación le permitió asignar un 


15 Lipking (1970), pp. 127 y s. 
'6 Lipking (1970), pp. 23 y ss,; Grinten (1952). 
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papel importante a los franceses, como Pasquier y Fauchet en la 
literatura. 

La obra sobresaliente en esta área, la gran Historia del arte 
antiguo (1764) de Johann Joachim Winckelmann, no debe con- 
siderarse un punto de partida radicalmente nuevo, sino la culmi- 
nación de una tendencia fomentada no sólo por el ejemplo de las 
historias de la literatura, sino por varias prácticas culturales nue- 
vas, como el auge del coleccionismo y del mercado del arte, asi 
como de los entendidos en esta materia ". 

Por otra parte, la historia de la musica es prácticamente una 
invención del siglo xviii. Algunos eruditos de los siglos XVI y XVII 
como Vincenzo Galilei (padre del científico) y Girolamo Mei eran 
conscientes de que a largo plazo se producían cambios estilisticos y 
los analizaron en sus comparaciones de la música antigua y moder- 
na publicadas en 1581 y 1602 respectivamente, pero su objetivo era 
simplemente atacar o defender determinados estilos. Sin embargo, 
en el siglo XVII el interés por la música aumentó extraordinaria- 
mente. En Francia, la familia Bonnet-Bourdelot publicó en 1715 
un importante estudio, Histoire de la musique, y V. ). Caffiaux, un 
erudito benedictino que estaba haciendo en el ámbito de la música 
lo que el también benedictino Rivet hizo en cl de la literatura, escri- 
bió otro que quedó inédito. En Italia, Gianbattista Martini publicó 
un importante estudio de la música de la Antigüedad, Storia della 
musica (1757). En Suiza, otro benedictino, Martin Gerbert, hizo 
una importante aportación a la historia de la musica sacra con su De 
cantu et musica sacra (1774). En Inglaterra, Charles Burney y John 
Hawkins fueron contemporáneos y rivales, el áltimo con su Gene- 
ral History of the Science and Practice of Music (1776) y Burney con 
A General History of Music (1776-1789). En Alemania, J. N. Forkel, 
de la Universidad de Gótringen, resumió las investigaciones de todo 
el siglo en su Allgemeine Geschichte der Musik (1788-1801) '5. 


7 Grinten (1952); Alsop (1982). 
*® Groves (1980), articulo «Caffiaux»; Heger (1932); Lipking (1970), pp. 229 y ss. y 
269 y ss. 
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La historia de la doctrina 


Parece que la historia de la lengua, la literatura y las artes fue una 
especie de efecto secundario del Renacimiento. La Reforma tam- 
bién tuvo sus subproductos históricos. Igual que los humanistas 
definían su lugar en la historia dividiéndola en antigua, medieval 
y moderna, los reformadores veían sus orígenes más allá de la 
Edad Media, en la recuperación de la Antigüedad cristiana o la 
«iglesia primitiva», como la denominaban. Las historías de la Re- 
forma empiezan con la propia Reforma. Entre las más famosas 
estaban los Commentaries (1555), de Johann Sleidan, y los Acts 
and Monuments (1563), de John Foxe. Tendian a ser historias de 
acontecimientos o de instituciones, pero algunas de ellas —como 
su modelo, la Historia de la Iglesia, del cristiano primitivo Eusebio 
de Cesárea— hallaron lugar para la historia de las doctrinas ”. 

El interés por los cambios en la doctrina se aprecia aún con 
más claridad en el siglo xvii. Del lado protestante, la Theologia 
historica (1664), de Heinrich Alting, propugnaba una «teología 
histórica», argumentando que la historia de la Iglesia no se refería 
sólo a los acontecimientos, sino también a los dogmas (dogma- 
tum narratio), su corrupción (depravatio) y su reforma (reparatio, 
restitutio, reformatio). Del lado católico, la idea de cambio en las | 
doctrinas de la Iglesia era más difícil de aceptar, pese al ejemplo 
del jesuita español Rodríguez de Arriaga (m. 1667), que presentó 
lo que se ha considerado «una de las teorías más extremadas del 
desarrollo propuestas por un pensador católico respetable». 
Arriaga, profesor en Praga, enseñaba que la proclamación de la 
doctrina por la Iglesia «consiste en hacer explícito lo que no era 
explícito, y no tenía por qué serlo, anteriormente» ^. 

Era más fácil aceptar el cambio en la historia de la herejía, 
como hicieron algunas historias catélicas de la Reforma en el 


? Headley (1963); Dickens y Tonkin (1985). Sobre Eusebius, Momigliano (1963). 
? Chadwick (1957), pp. 20, 45-47. 
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siglo XVII: Florimond de Raemond, por ejemplo, en su Histoire 
de la naissance, progrès et décadence de l'hérésie de ce siècle (1623); 
Louis Maimbourg, en su Histoire du Calvinisme (1682) y, el caso 
más famoso, Jacques-Bénigne Bossuet en su Histoire des varia- 
tions des églises protestantes (1688) ?*. 

Estas tres obras no eran exactamente ejemplos del estudio del 
pasado por sí mismo; eran extremadamente polémicas. Los libros 
de Maimbourg y Bossuet tenían un fin político: apoyar la politica 
antiprotestante de Luis XIV en el momento de la revocación del 
Edicto de Nantes. No obstante, su idea central —que las doctri- 
nas (al menos, las doctrinas falsas) tienen historia—, expuesta con 
especial detalle, brillantez y acritud por Bossuet, habría de tener 
un atractivo considerable fuera del contexto polémico en que se 
desarrolló. Por ejemplo, fue adoptada por una apologista de la 
heterodoxia, Gottfried Arnold, en su Unpartheysche Kirche-und 
Ketzer-Historie (1699-1700). Para Arnold, la historia de la Iglesia 
era poco más que la historia de las herejías, algunas de las cuales se 
solidificaron en doctrina oficial (como la de Lutero), para ser 
cuestionadas por posteriores generaciones”, 

De la historia de la doctrina religiosa a sus equivalentes secula-- 
res no parece mediar una gran distancia. Sin embargo, en este 
ámbito (al contrario que en la historia del arte y en la de la litera- 
tura y la lengua), aparentemente hubo pocos desarrollos signifi- 
cativos antes del 1600. Quizá la necesidad de evaluar los logros 
pasados fuera un subproducto de la revolución científica del siglo 
XVII, en la que la «nueva filosofía mecánica», como se la denomi- 
naba frecuentemente, se convirtió en objeto de debate. En cual- 
quier caso, en el siglo xvii se publicaron una serie de historias de 
la filosofía, como la Historia philosophiae (1655), de Georg Horn, 
y la History of Philosophy (1655), de Thomas Stanley. En el siglo 
XVIIt la tendencia continuó con la Histoire critique de la philoso- 
phie (1735), de A. E Boureau-Deslande, y la Historia critica phi- 


* Chadwick (1957), pp. 6-10. 
7 Seeberg (1923); Meinhold (1967). 
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losophiae (1767), de Jacob Brucker ?. Cierto Johannes Jonsonius 
incluso escribió una historia de la historia de la filosofía, publica- 
da en 1716. 

El ejemplo clásico de la historia de la filosofía eran las Vidas de 
los filósofos, escritas en el siglo 111 d.C. por Diógenes Laercio, 
modelo que Eusebio adoptó en el siglo siguiente para su historia 
de las sectas cristianas primitivas y que Vasari reformaría más radi- 
calmente para sus vidas de artistas?*, Este modelo biográfico sería 
tentador durante largo tiempo. No obstante, aparte de reunir bio- 
grafías, también se intentó narrar historias —esto es, lo que Tho- 
mas Burnet (casi tres siglos antes que Foucault) denominó «arqueo- 
logía filosófica»— y escribir la historia intelectual no sólo de los 
griegos y los romanos, sino también de los «bárbaros», como la 
Barbarica philosophia (1600), de Otto Heurn, y la Philosophia 
barbarica (1660), de Christian Kortholt. Los eruditos estudiaron 
las ideas de los caldeos, los egipcios, los persas, los cartagineses, los 
escitas, los indios, los japoneses y los chinos (la historia de la filo- 
sofía china de Jacob Friedrich Reimann se publicó en 1727). 

Si algunas de estas historias se escribieron por su propio interés, 
otras tenían fines polémicos: por ejemplo, fomentar el escepticis- 
mo poniendo de relieve las contradicciones entre un filósofo y - 
otro. Modificaron el marco biográfico tradicional analizando el 
desarrollo de las escuelas o «sectas» filosóficas, como De philosopho- 
rum sectis (1657), del estudioso holandés Gerard Voss, o distin- 
guiendo periodos, como hizo Horn al contrastar las edades «heroi- 
ca», «teológica o mítica» y «filosófica» del pensamiento griego. 

La expresión «historia de las ideas» se suele atribuir al filósofo 
norteamericano Arthur Lovejoy cuando fundó el History of 
Ideas Club en la Johns Hopkins University en los afios veinte. En 
realidad fue empleado doscientos afios antes por Jacob Brucker, 
que se refirió a la historia de ideis, y por Gianbattista Vico, que en 
su Ciencia Nueva abogó por «una storia dell'umane idee». 


? Rak (1971); Braun (1973); Del Torre (1976). 
*5 Momigliano (1963). 
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La bistoria de las disciplinas 


La tradición de la historia de la filosofía dio lugar a una serie de 
estudios de disciplinas específicas ?*. 

Del lado de las artes, cabe mencionar la historia de la retórica 
y de la propia historia. Un jesuita francés, Louis de Cresolles, 
escribió una notable historia de la retórica de los antiguos sofis- 
tas, el Theatrum veterum rhetorum (1620), en la que examinó, 
entre otras cuestiones, la formación de los sofistas, la competi- 
ción entre ellos, sus ingresos y los honores que recibían ?*. La pri- 
mera historia de la escritura histórica fue obra del seigneur de La 
Popeliniére en L'Histoire des histoires (1599), donde argumentaba 
que la historiografía había pasado por cuatro etapas: poesía, mito, 
anales y, finalmente, una «historia perfecta» (histoire accomplie), 
que era filosófica además de exacta ”. 

La historia del derecho como disciplina también atrajo considera- 
ble interés. Humanistas del siglo XV como Lorenzo Valla y Angelo 
Poliziano se interesaron por la historia del derecho romano como 
parte del mundo de la Roma antigua que estaban tratando de recu- 
perar, criticando a los juristas profesionales de su tiempo por inter- 
pretar erróneamente los textos. Valla y Poliziano no eran profesiona- 
les en este campo, pero en el siglo XVI fueron seguidos de estudiosos 
como Andrea Alciato y Guillaume Budé, formados en derecho y 
humanidades. Uno de estos juristas humanistas, Frangois Baudouin, 
llegó a sugerir que los «historiadores harían bien en estudiar el desa- 
rrollo de las leyes y las instituciones en vez de dedicarse a la investiga- 
ción de los ejércitos, la descripción de los campos de batalla, el relato 
de las guerras y el recuento de los muertos», una crítica a la «historia 
de tambor y trompeta», que sería común en el siglo xvii. 


“Graham y otros (1983); Kelley y Popkin (1991). 

> Fumaroli (1980), pp. 299-326. 

“Butterfield (1955), pp. 205-206; Kelly (1970), pp. 140-141; Huppert (1970), 
pp. 137-138. 

? Kelly (1970). 
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En el caso de la medicina, algunos médicos del siglo XVI (espe- 
cialmente Vesalius y Fernel) estaban tan interesados en la historia 
como para situar su propio trabajo en el contexto de la recupera- 
ción intelectual o Renacimiento que estaban viviendo. No obs- 
tante, el primer estudio importante de historia médica se publicó 
relativamente tarde, a finales del siglo XVII. Esta historia de la 
medicina de Daniel Leclerc (hermano del crítico Jean Leclerc) 
comienza examinando estudios anteriores y los critica por cen- 
trarse en las biografías. «Hay una gran diferencia entre escribir la 
historia o las biografías de los médicos -—señala en el prólogo— 
[...] y escribir la historia de la medicina, estudiando el origen de 
este arte y examinando su progreso de siglo en siglo y los cambios 
en sus sistemas y métodos [...] que es lo que yo me he propuesto.» 
La cubierta de su libro también pone de relieve su interés por las 
«sectas» médicas, análogo al interés por las sectas de la historia de 
la filosofía, que parece que tomó como modelo. 

Por desgracia, el relato de Leclerc (como la historia de la müsi- 
ca de Martini) no fue más allá de la Antigüedad clásica. Para la 
parte moderna de la historia hubo que esperar a la publicación 
del segundo volumen de la History of Physick (1725), de Freind, 
que reanudó la historia desde los árabes hasta Linacre (detenién- 
dose deliberadamente poco antes de Paracelso). Como anunciaba 
la cubierta, Freind difería de Leclerc en que se centraba en la 
«práctica». Su segundo volumen es tanto una historia de la enfer- 
medad (especialmente la peste, la enfermedad venérea y el escor- 
buto) como una historia de la medicina. Casi es una historia del 
cuerpo. 

El siglo xviii es decisivo en la historiografía de la mayor parte 
de las demás disciplinas. Por ejemplo, aunque Johannes Kepler 
escribió una breve historia del desarrollo de la astronomía, ésta 
fue muy ampliada por Johann Friedrich Weidler (1740) y por 
Pierre Estève (1755) ?. Estève criticó a sus predecesores por ser 
demasiado limitados e intentó escribir una «historia general» de 


? Jardine (1984). 
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la astronomía, vinculada a otros cambios intelectuales, así como 
una historia «particular» centrada en los pormenores. Con un 
talante voltaireano, declaró que «la historia de las ciencias es 
mucho más titil que la de las revoluciones de los imperios». 

En la historia de las matemáticas, los estudios de las vidas de 
matemáticos según el modelo de Diógenes Laercio fueron segui- 
dos en el siglo XVIII de empresas más ambiciosas. Pierre Rémond 
de Montmort se propuso escribir una historia de la geometría 
según el modelo de las historias existentes de la pintura o la músi- 
ca, pero murió en 1719, antes de poder llevar a cabo sus planes. 
La Histoire des mathématiques (1758), de Jean Érienne Montucla, 
miembro del círculo de Diderot, criticó el enfoque biográfico, 
igual que Leclerc (del que hemos hablado anteriormente) ya 
había hecho respecto a la medicina. Por su parte, Montucla trata- 
ba de hacer una aportación a la historia del desarrollo de la mente 
humana. 

Lo mismo puede decirse de la Geschichte der Chemie (1797- 
1799), una historia de la química que hizo un considerable 
esfuerzo por situar el desarrollo del tema en su contexto social, 
político y cultural. Su autor, J. E. Gmelin, de la Universidad de 
Göttingen, presentaba esta monografía como una aportación a 
una serie de historias del arte y de la ciencia desde su «recupera- 
ción» (Wiederherstellung) en adelante, un proyecto en el que esta- 
ba trabajando una sociedad académica. El ambiente de la nueva 
Universidad de Góttingen parece haber sido particularmente 
propicio para la historia cultural. Forkel escribía allí su historia de 
la música en la misma época en que Gmelin trabajaba en su his- 
toria de la química”. 

Con la historia de las disciplinas podemos agrupar la historia 
de las invenciones, que se remonta al humanista italiano Polidoro 
Vergilio, a principios del siglo XVI, y su De inventoribus (1500). Su 
concepto de «invención» era amplio según los criterios moder- 
nos. Por ejemplo, de acuerdo con Vergilio, el parlamento inglés 


* Butterfield (1955), pp. 39-50; Iggers (1982). 
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fue inventado por el rey Enrique 11”. En los siglos XVII y XVIII 
aparecieron sendas monografías sobre dos invenciones muy apre- 
ciadas por los eruditos —la escritura y la imprenta. La primera 
fue estudiada por Herman Hugo (1617) y Bernard Malickrort 
(1638), y sus obras fueron utilizadas por Vico para sus famosas 
reflexiones sobre la tradición oral y escrita. Samuel Palmer, un 
impresor erudito, escribió una General History of Printing (1732). 


La bistoria de los modos de pensamiento 


Otro desarrollo de la historia de las disciplinas fue la historia de 
los modos de pensamiento ”, que guarda un parecido asombroso 
y en abstoluto ilusorio con algunas de las «nuevas direcciones» 
propugnadas y practicadas actualmente. En este punto es necesa- 
rio hacer verdaderos equilibrios para dar a los historiadores de las 
mentalidades del siglo XVIII el crédito debido sin convertirlos en 
clones de los historiadores franceses relacionados con la revista 
Annales, 

En el siglo xvit, John Selden ya había recomendado en sus 
charlas el estudio de «lo que se pensaba de forma general en todas 
las épocas», añadiendo que, para descubrirlo, «hay que consultar 
las liturgias, no los escritos de hombres particulares». En otras 
palabras, los rituales revelan las mentalidades. John Locke era 
agudamente consciente de las diferencias entre las formas de pen- 
sar en distintas partes del mundo. «Si tú o yo —escribió en su 
Ensayo sobre el entendimiento humano— hubiéramos nacido en la 
bahía de Saldanha, posiblemente nuestros pensamientos e ideas 
habrían sido tan irracionales como los de los hotentotes que allí 
habitan.» Este argumento relativista, inspirado en las recientes 
descripciones de África, presta un apoyo evidente a su polémica 
contra las ideas innatas. 


3t Hay (1952); Copenhaver (1978), 
Crombie (1994), pp. 1587-633. 
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Entre el interés por las formas de pensar en diferentes lugares 
y en distintos periodos sólo media un pequefio paso. Muy bien 
pudo ser la revolución del pensamiento asociada con el auge de la 
«filosofía mecánica» lo que hizo a algunos europeos conscientes 
del mundo intelectual que habían perdido. Curiosamente, un 
erudito del siglo xvit, Richard Hurd, empleó una expresión 
similar al hablar del auge de la razón desde la época de Spenser: 
«Lo que nos ha dado esta revolución es una buena dosis de senti- 
do común. Lo que hemos perdido es un mundo de hermosas 
fabulaciones»?. En cualquier caso, encontramos esta conciencia 
en Fontenelle, en Vico, en Montesquieu y en otros autores del 
siglo XVI, especialmente en el contexto de intentar comprender 
los rasgos extrafios de la literatura y el derecho tempranos. 

El ensayo de Fontenelle De origine des fables (o, como diría- 
mos actualmente, el origen de los «mitos»), publicado en 1724, 
pero escrito en la última década del siglo xvi, sostenía que en las 
épocas menos refinadas (siécles grossiers), los sistemas filosóficos 
eran necesariamente antropomórficos y mágicos. Vico llegó de 
manera independiente a conclusiones parecidas, que expresó con 
algo más de simpatía por lo que denominó la «lógica poética» del 
hombre primitivo. Jens Kraft, un estudioso danés, publicó en 
1760 una descripción general de la «mentalidad salvaje» o, más 
exactamente, de los pueblos salvajes (de Vilde Folk) y su «modo 
de pensamiento» (Taenke-Maade). Montesquieu había utilizado 
una expresión parecida en Del espíritu de las leyes (1744), cuando 
intentaba reconstruir la lógica de la ordalía medieval, esto es, pro- 
bar la inocencia de alguien haciéndole llevar un hierro al rojo sin 
quemarse, etc. (libro 28, cap. 17). Montesquieu explicó esta cos- 
tumbre en virtud de «la manera de pensat de nuestros antepasa- 
dos» (la manière de penser de nos pères). 

La misma curiosidad que despertaban las mentalidades exóti- 
cas subyace al creciente interés por la historia de la caballería, estu- 
diada por el erudito francés Jean-Baptiste de La Curne de Sainte- 


? Citado en Pittock (1973), p. 85. 
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Palaye a partir de los libros de caballerias medievales y otras fuen- 
tes”, Sus Mémoires sur l'ancienne chevalerie (1746-1750) fueron 
estudiadas por una serie de pensadores que hemos mencionado en 
este ensayo, como Voltaire, Herder, Horace Walpole y William 
Robertson. En la famosa «visión del progreso de la sociedad» que 
precede a su History of Charles V (1769), Robertson sostenía que 
«la caballería [...] aunque se suele considerar una institución salva- 
je, efecto de un capricho y fuente de extravagancias, surgió natu- 
ralmente de la condición de la sociedad en esa época y conuibuyó 
grandemente a refinar las maneras de las naciones europeas». En 
sus Letters on Chivalry (1762), Richard Hurd ya había analizado 
los romances (e incluso La reina de las hadas) como expresiones 
del «sistema gótico» de «costumbres heroicas». j 
Thomas Warton, amigo de Hurd, tenía intereses similares. El 
también leyó a Sainte-Palaye. Su ensayo sobre el auge de la «fic- 
ción romántica» sostenía que ésta se originó «en un momento en 
que en Europa se impuso una nueva forma de pensar, no natural, 
introducida por la comunicación con el este», en otras palabras, 
por las Cruzadas. Sus Observations on the Faerie Queene (1754) 
mostraban simpatía, incluso empatía, con las mentalidades extra- 
ñas y sus observaciones sobre el método mantienen su pertinen- 


cia en la actualidad. 


Al leer las obras de un autor que vivió en una época remota, es nece- 
sario que [...] nos pongamos en su situación y circunstancias; a fin de 
estar en mejores condiciones de juzgar y discernir en qué sentido su 
forma de pensar y escribir estaba sesgada, influida y, por así decirlo, 
teñida, por apariencias muy familiares y preponderantes, que eran 
completamente distintas de las que nos rodean en el presente. 


La historia de los supuestos implícitos y de las representaciones 
sigue siendo fundamental en la historia cultural, como mostrará 
el siguiente capítulo. 


H Grossman (1968). 
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Algunos hombres de letras se interesaron por la historia de lo 
que J. C. Adelung y J. G. Herder, a finales del siglo XVIII, parecen 
haber sido los primeros en denominar «cultura popular» (Kultur 
des Volkes). Al relatar las vidas de los santos, un grupo de estudio- 
sos jesuitas ya habían acuñado la expresión «pequeñas tradiciones 
populares» (populares traditiunculae), con un sentido muy similar 
al de la «pequeña tradición» sobre la que escribía el antropólogo 
norteamericano Robert Redfield en los años treinta de este siglo. 
Hacia 1800 las canciones y los cuentos populares atraían tanto 
interés que parece razonable hablar del «descubrimiento» de la 
cultura popular por parte de los intelectuales europeos *. 


La historia de la cultura 


Dado el creciente número de historias del arte y de la ciencia 
escritas a comienzos del periodo moderno, no es sorprendente 
descubrir que se hicieran intentos de reunirlas. Por ejemplo, el 
humanista español Juan Luis Vives, en su polémico tratado Sobre 
las causas de la corrupción de las artes (1531), la historia de la cul- 
rura, concebida en una línea semejante a la historia de la lengua 
de Valla, al servicio de una campaña por la reforma de las univer- 
sidades. Entre las causas de la corrupción mencionadas por el dis- 
cípulo de Erasmo estaban la «arrogancia» y las «guerras». 

No obstante, por esas fechas el principal modelo de una histo- 
ria general de la cultura podría describirse como translatio studii, 
esto es, el sucesivo predominio de diferentes regiones del mundo o 
disciplinas. En su notable ensayo de historia comparada, Vicisitu- 
des (1575), el humanista francés Louis Le Roy sostenía que «todas 
las artes liberales y mecánicas han florecido y decaído juntas» (tous 
arts liberaux et mecaniques ont fleuri ensemble, puis decheu), de 
forma que las diferentes civilizaciones, la griega, la árabe, la china, 
ec., tienen su propio apogeo y decadencia. Un humanista alemán 


* Burke (1978), cap. 1. 
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menos importante, Rainer Reineck, en su Methodus ad facilem 
bistoriarum conditionem (1583), en el que siguió el modelo del 
famoso estudio del mismo nombre de Jean Bodin, analizaba lo 
que denominó historia scholastica, es decir, la historia de la litera- 
tura, de las artes y de las disciplinas intelectuales. 

Francis Bacon conocía la obra de Le Roy, así como el tratado de 
Vives, pero fue más allá, al menos en la intención, en la famosa 
defensa, expuesta en cl libro segundo de su Advancement of Lear- 
ning (1605), de «una historia bien fundada del saber, que contenga 
los antecedentes y orígenes del conocimiento y sus sectas, sus 
invenciones, sus tradiciones, sus diversas administraciones y gestio-. 
nes, sus florecimientos, sus oposiciones, decadencias, depresiones, 
olvidos y supresiones, con las causas y coyunturas de los mismos». 
La referencia, insólita para su época, a las «administraciones y ges- 
tiones» del conocimiento seguramente delata al hombre de activi- 
dad püblica. Esta actividad impidió a Bacon escribir dicha historia, 
pero su programa inspiró a algunos autores del siglo siguiente. 

El Ensayo sobre las costumbres (1751) y El siglo de Luis XIV 
(1756) de Voltaire eran manifiestos que abogaban por un nuevo 
tipo de historia que dejara menos espacio a la guerra y a la políti- 
ca y más al «progreso de la mente humana». En la práctica, Vol- 
taire dejó más espacio a las guerras de Luis XIV que a su protec- 
ción de las artes y las ciencias, pero sus historias dicen mucho 
sobre el auge de la correspondencia epistolar y el refinamiento de 
las costumbres. De forma similar, D'Alembert hizo una exposi- 
ción del progreso intelectual en su discurso preliminar a la Ency- 
clopédie (1751), basándose en algunas historias de las disciplinas 
(como la de las matemáticas de Montucla). Sostenía que la histo- 
ria debía referirse a los «grandes genios» tanto como a las «gran- 
des naciones», a los hombres de letras tanto como a los reyes, a 
los filósofos tanto corno a los conquistadores. 

La decadencia atrajo la atención en la misma medida que el pro- 
greso y se produjo una considerable controversia sobre las razones 
de los apogeos culturales y su final. Algunos estudiosos sugirieron 
que el despotismo conduce a la decadencia cultural —ésta era la 
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opinión del humanista Leonardo Bruni a comienzos del siglo xv y 
del conde de Shaftesbury trescientos años después. Otros buscaron 
causas físicas más que morales, particularmente el clima, que, según 
Vasari, explicaba los logros artísticos florentinos y que el abate Jean- 
Baptiste Dubos trató de manera más sistemática —junto con el 
patronazgo, la riqueza, las maneras y otros factores— en sus Réfle- 
xions critiques sur la poésie et la peinture (1719). Winckelmann tam- 
bién estaba interesado en la influencia del clima sobre el arte. 

En suma, interesaban los vínculos entre lo que denominamos 
«cultura» y «sociedad». El famoso Ensayo sobre las costumbres de 
Voltaire no era el único a este respecto. En general, los intelec- 
tuales del siglo xviit suponían que las diferencias entre las mane- 
ras «burdas» y las «refinadas» iban asociadas a diferentes modos 
de pensamiento. También se escribieron en esta época estudios 
más precisos sobre el tema. 

En Alemania, por ejemplo, el ensayo de Adelung, tratado al 
comienzo de este capítulo, intentó relacionar la «cultura espiri- 
tual» con la «vida social» y el «refinamiento de las maneras», y 
sugería que cada estado tenía el nivel cultural que merecia*, En 
Gran Bretafia, Anecdotes of Painting (1761), de Horace Walpole, 
proponía varios nexos entre el «estado de la pintura inglesa» y el 
de la sociedad en distíntos momentos. Por ejemplo, en el segun- 
do capítulo, que trataba de la Alta Edad Media, atribuía al pre- 
dominio de una «nobleza orgullosa, belicosa e ignorante» obras 
«grandiosas sin lujo y pomposas sin elegancia». El ensayo de 
David Hume sobre el refinamiento de las artes trataba la relación 
entre arte, libertad y lujo. Es probable que Adam Smith hubiera 
adoptado un enfoque similar en la historia de la literatura y la 
filosofía que proyectaba al final de su vida. 

El jesuita italiano Saverio Bettinelli también se ocupó de la 
relación entre lo que denominaba le cose d'ingegno (las cuestiones 
de la inteligencia) y las “mani costumi (costumbres humanas) en 
un notable ensayo publicado en 1775, que trata del risorgimento 


~ Garber (1983), pp. 76-97. 
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de Italia después del afio 1000. La obra abarcaba desde el arte, la 
literatura y la música hasta la caballería, el comercio, el lujo y las 
fiestas. La History of Great Britain (1771-1793), en seis volúme- 
nes, de Robert Henry, era aún más ambiciosa, pues intentaba lo 
que más tarde se denominaría una historia «total» de Inglaterra, 
desde la llegada de los romanos hasta la muerte de Enrique VIII, 
apoyándose en Warton, Brucker y Sainte-Pelaye (entre otros) y 
prestando atención a la religión, la cultura y las artes, así como a 
la política, el comercio y las «costumbres». La relación entre los 
cambios en la sociedad y los cambios en las artes también se pone 
de relieve en Life of Lorenzo de’ Medici (1795), del banquero de 
Liverpool William Roscoe, y en Histoire des républiques italiennes 
(1807-1818), del historiador suizo J. C. L. S. de Sismondi, en la 
que el tema central es el auge y supresión de la libertad ”. 

La idea de que una cultura constituye una totalidad o, al 
menos, que las conexiones entre las diferentes artes y disciplinas 
son extremadamente importantes también subyace a uno de los 
principales logros de los estudiosos de la época moderna: el desa- 
rrollo de técnicas para detectar las falsificaciones. Tales técnicas se 
fundaban en una conciencia cada vez más clara del anacronismo. 
Desde el cuestionamiento de la llamada Donación de Constantino 
por parte de Lorenzo Valla, a mediados del siglo Xv hasta el 
rechazo de los poemas de «Ossian» a finales del xvm, tuvo lugar 
una larga serie de debates sobre la autenticidad de determinados 
textos o, menos frecuentemente, de objetos tales como las meda- 
llas o «el escudo del doctor Woodward» ?*. 

Valla, por ejemplo, observó anacronismos en el estilo o la 
expresión (stilus, modus loquendi) de la Donación. Richard Ben- 
tley, en su Dissertation upon the Epistles of Phalaris (1697) —una 
famosa demostración de la falsedad de un texto clásico—, entra- 
ba en más pormenores de la historia griega, observando que «el 
lenguaje y el estilo» de las cartas, «por su desarrollo y tono, mues- 


¥ Haskell (1993). 
% Levine (1977). 
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tran que son mil afios posteriores» al gobernante al que se habían 
atribuido. Thomas Warton analiza sus criterios aún más deteni- 
damente en su examen de los poemas «medievales» que Chatter- 
ton envió a Horace Walpole en An Enquiry into the Authenticity 
of the Poems attributed to Thomas Rowley (1782). Warton empleó 
su conocimiento de «la progresión de la composición poética» 
para mostrar su falsedad, observando anacronismos tanto en el 
lenguaje («óptica», por ejemplo), como en el estilo, lleno de abs- 
tracciones y «refinamientos», imposibles en el siglo XV. 

La idea de que la cultura constituye un todo, implícita en este 
tipo de demostraciones, se formuló cada vez con más claridad. El 
erudito francés Etienne Pasquier fue uno de los primeros que 
explicitó esta idea al observar en sus Recherches de la France 
(1566, libro 4, capítulo 1), que «cualquier hombre inteligente 
sería capaz de imaginar el carácter de un pueblo leyendo sus leyes 
y disposiciones» y, al contrario, predecir las leyes de un pueblo a 
partir de su manière de vivre. 

La difusión de esta idea está documentada por el uso cada vez 
más frecuente de términos como «genio», «carácter» o «espíritu» 
de una época o un pueblo. En los textos ingleses de finales del 
siglo xvii, por ejemplo, econtramos expresiones como «el tempe- 
ramento y los genios de los tiempos» (Stillingfleet), «el genio de 
cada época» (Dryden), «el talante general y el carácter de las épo- 
cas» (Temple). En Francia, en la época de Montesquieu y Voltai- 
re, son frecuentes las referencias al cambio del esprit général o 
esprit humain o génie. Lo mismo ocurre con los escoceses del 
tiempo de Hume y Robertson: «el espíritu de la nación», «el 
talante investigador», «el carácter de la nación», «el genio predo- 
minante», «el genio del gobierno», etc. 

El término Kultur, que empezó a emplearse de forma general en 
Alemania en la década de 1780, lo mismo que Geist, quizá conile- 
vara una conciencia más aguda de los vínculos entre los cambios en 
el lenguaje, las leyes, la religión, las artes y las ciencias por parte de 
Johann Gottfried Herder y otros autores (como Adelung y Eich- 
hotn), que los utilizaron. En cualquier caso, esta conciencia tam- 
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poco era algo completamente nuevo. La famosa obra de Herder 
Ideas para una filosofla de la bistoria de la Humanidad (1784-1791) 
se apoyaba en buena medida en anteriores historiadores de las ideas 
y de las artes como Sainte-Pelaye y Goguer ”. 

Si los alemanes hablaban de cultura, los franceses preferían la 
expresión les progrès de l'esprit humain. Empleada por Fontenelle, 
fue adoptada en la década de 1750 por Voltaire, por Estéve en su 
historia de la astronomía y por Montucla en su historia de las 
matemáticas. A finales del siglo se convirtió en el concepto arti- 
culador de una historia del mundo de Condorcet — Esquisse d'un 
tableau historique des progrès de l'esprit humain (1793) —, dividida 
en periodos de acuerdo con criterios culturales y económicos, en 
la que la escritura, la imprenta y la filosofía cartesiana se conside- 
raban hitos. 

En otras palabras, no es completamente exacto afirmar —como 
hizo sir Ernst Gombrich en una famosa conferencia— que [a his- 
toria cultura se apoyaba en «fundamentos hegelianos», por influ- 
yente que fuera el concepto hegeliano de Zeitgeist en los siglos XIX 
y XX *. Hegel construyó su estructura a partir del trabajo de la 
generación anterior de intelectuales alemanes, especialmente 
Johann Gottfried Herder, que, a su vez, se apoyaron en el de los 
fraceses, y así sucesivamente. Esto nos lleva hasta Aristóteles, que 
en su Poética examinó el desarrollo interno de los géneros literarios, 
como la tragedia, mientras que por sus concepciones teleológicas se 
le podría considerar el primer historiador whigh atestiguado. 

En cualquier caso, parece apropiado concluir este ensayo 
sobre los orígenes de la historia cultural en torno al año 1800. La ` 
concepción de la historia de Jules Michelet era lo suficientemen- 
te amplia como para incluir la cultura (particularmente en su 
libro sobre el Renacimiento francés). También lo era la de Ranke. 
Su Historia de Inglaterra (1859-1868), que se centraba en el siglo 
XvII, también hablaba de la literatura de la época. Entre los estu- 


? Bruford (1962), cap. 4. 
* Gombrich (1969). 
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dios que se centran en la cultura cabe citar la Historia de la civili- 
zación en Europa (1828) y la Historia de la civilización en Francia 
(1829-1832), de François Guizot, que se reeditaron numerosas 
veces en francés y en otras lenguas. El estudio clásico de Burck- 
hardt, La cultura del Renacimiento en Italia (1860) era muy valo- 
rado a finales del siglo XIX, aunque atrajo relativamente poca 
atención en el momento en que fue publicado. En el mundo de 
lengua alemana, la importancia de la historia cultural y la forma 
en que debía escribirse fueron objeto de debate. Se ha sostenido 
que, a finales del siglo xix, la reafirmación de la lealtad a la tradi- 
ción de la historia cultural era una forma de expresar la oposición 
al régimen posterior a 1871%, 

En cualquier caso, el siglo XIX presenció un distanciamiento 
cada vez mayor entre la historia cultural, que prácticamente 
quedó en manos de diletantes, y la historia profesional o «positi- 
vista», cada vez más interesada en la política, los documentos y 
los «hechos». Pese a los cambios que se han producido en la últi- 
ma generación, entre ellos la respetabilidad académica que ahora 
se confiere a los «estudios culturales», quizá sea demasiado pron- 
to para afirmar que esta distancia se ha salvado. Contribuir a ello 
es uno de los objetivos de los siguientes ensayos. 


* Gothein (1889); Schafer (1891); véase Elias (1989), pp. 118, 127, 129. 
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LA HISTORIA CULTURAL DE LOS SUENOS 


En las últimas décadas, muchos ámbitos de la vida humana que 
en el pasado se consideraban inmutables han sido reclamados 
como objeto de estudio por parte de los historiadores. La locura, 
por ejemplo, gracias a los trabajos de Michel Foucault; la niñez, 
gracias a los de Philippe Ariés; los gestos (véase el cap. 4), el 
humor (véase el cap. 5) e incluso los olores, estudiados por Alain 
Corbin y otros, se han incorporado a la historia '. En este movi- 
miento colonizador, los historiadores —con notables excepciones 
como Reinhart Koselleck y Jacques le Goff— han prestado relati- 
vamente poca atención a los sueños ?, El presente ensayo presen- 
ta una exploración histórica de este territorio. Los testimonios 
proceden casi exclusivamente del mundo de habla inglesa en el 
siglo XVIL, pero lo que realmente pretendo es defender la posibili- 
dad de una historia cultural de los sueños, No una historia de la 
interpretación de los sueños, por interesante que ésta pudiera ser?, 
sino una historia de los propios sueños. 


* Foucault (1961); Aries (1960); Corbin (1982). 
` Koselleck (1979); Le Goff (1971, 1983, 1984), 
*Price (1986); Kagan (1990) pp. 36-43. 
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Teorías de los suefios 


La idea de que los suefios poseen una historia es rechazada, al 
menos implícitamente, por lo que podría denominarse la teoría 
«clásica» de los suefios propuesta por Freud y Jung *. Segün estos 
autores, los suefios tienen dos niveles de significado: el individual 
y el universal. En el individual, Freud consideraba los sueños 
expresiones de los deseos inconscientes de quien sueña (opinión 
que más tarde modificó para explicar los sueños de los que pade- 
cen neurosis traumática). Por su parte, Jung sostenía que los sue- 
ños cumplían diversas funciones, como advertir al individuo de 
los peligros de su forma de vida, o constituir una compensación 
de sus actitudes conscientes. En el nivel universal, a Freud le inte- 
resaba especialmente penetrar más allá del contenido manifiesto 
del sueño en su contenido latente. Por ejemplo, sugería que, en 
los sueños, «todos los objetos alargados [...] pueden representar el 
órgano masculino» y todas las cajas, el útero; que los reyes y las 
reinas suelen representar a los padres, etc. Explicaba el contenido 
manifiesto de los sueños en términos de los restos diurnos, pero 
este aspecto sólo le interesaba marginalmente. 

A Jung le preocupaba más que a Freud el contenido manifiesto 
de los sueños, pero también consideraba universales algunos sím- 
bolos oníricos. El Anciano Sabio, por ejemplo, y la Gran Madre 
eran, según él, «arquetipos del inconsciente colectivo». Ambos 
autores llamaban la atención sobre las analogías entre el sueño y el 
mito, pero Freud tendía a interpretar los mitos en términos del sue- 
ño, mientras que Jung interpretaba los sueños en términos del 
mito. Ni Freud ni Jung consideraban fijos los símbolos oníricos, 
aunque frecuentemente se les ha acusado de hacerlo. Les interesa- 
ba demasiado el nivel individual para aprisionar los significados 
de esa manera. Donde la teoría clásica es más vulnerable a la críti- 
ca es en su omisión de un tercer nivel de significado que estaría 
entre el individual y el universal: el cultural o social. 


“Freud (1899), Jung (1928, 1930, 1945). 
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Quienes primero atribuyeron significados culturales o sociales 
a los suefios fueron los antropólogos, en particular los espe- 
cializados en psicología, formados en dos disciplinas y que tra- 
bajan con dos culturas. En un estudio pionero, Jackson S. Lin- 
coln sugirió que en las culturas primitivas se daban dos tipos de 
sueños, ambos con significados sociales. El primero era el sueño 
espontánco o «individual», cuyo contenido manifiesto reflejaba 
la cultura, mientras que el contenido latente era universal. El 
segundo tipo —que denominó sueño de «pauta cultural — se 
ajustaba en cada tribu a un estereotipo establecido por su cultu- 
ra. En ambos casos incluso el contenido latente estaba influido 
por la cultura. En suma, en una cultura determinada la gente 
tiende a tener determinados tipos de suefios >. 

Estas son hipótesis audaces, pero los testimonios que las apoyan 
también son convincentes. Los ejemplos más conocidos de sueño 
de pauta cultural proceden de los indios de Norteamérica, en par- 
ticular de los ojibwa, que vivieron en lo que ahora es Michigan y 
Ontario. Los suefios desempefiaban un papel importante en su 
cultura, al menos hasta 1900 aproximadamente. Los muchachos 
debían participar en un «ayuno de suefio» para acceder a la condi- 
ción de adultos. Se les enviaba al bosque por una semana o diez 
días para que allí esperaran a que les sobrevinieran suefios. Los 
ojibwa creían que los seres sobrenaturales se apiadarían de ellos 
cuando les vieran ayunar y acudirían en su ayuda, dándoles conse- 
jos y convirtiéndose en sus espíritus guardianes durante el resto de 
su vida. Estos seres sobrenaturales se aparecían en forma de un ani- 
mal o ave. Lo asombroso es que, al parecer, los suefios llegaban 
cuando era necesario, al menos después de unos días de ayuno, 
estado que supuestamente favorece las visiones. Tomemos un 
ejemplo registrado por el antropólogo norteamericano Paul Radin: 


Sofié que estaba junto a un lago y no había comido nada durante 
algún tiempo. Llevaba caminando en busca de comida bastante 


* Lincoln (1935); véase D'Andrade (1961). 
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tiempo cuando vi un gran pájaro. El pájaro fue adonde yo estaba y 
me dijo que me había perdido, que me estaban buscando y que real- 
mente tenían la intención de matarme, no de rescatarme. Entonces 
el pájaro voló al lago y capturó un pez para que comiera y me dijo 
que tendría buena suerte cazando y pescando, que viviría muchos 
años y que nunca sería herido por arma corta ni por rifle. El pájaro 
que me había bendecido era de una especie que rara vez se puede 
cazar. Desde entonces, el somorgujo fue mi espíritu guardián. 


En este caso, el informante no era un muchacho, sino un anciano 
que recordaba su juventud y quizá hizo el sueño retrospectiva- 
mente más claro de lo que había sido en realidad. El elemento de 
cumplimiento del deseo es evidente. La frase «realmente tenían la 
intención de matarme» es interesante como expresión de senti- 
mientos agresivos hacia los adultos que le habían obligado a ayu- 
nar en el bosque. 

Suponiendo que este relato de primera mano sea relativamen- 
te exacto y razonablemente típico, persiste el problema de expli- 
car por qué se produjo el sueño de pauta cultural. Sin duda, el 
ayuno contribuyó a ello, pero también la expectativa de que tener 
un sueño de este tipo. Un sueño vago muy bien podría asimilarse 
al estereotipo y ser contado y recordado de una manera cultural- 
mente apropiada. Los muchachos que tuvieran la mala suerte de 
no soñar el tipo adecuado seguramente recurrirían a la invención, 
aunque en las etnografias no está claro si habrían podido saber 
con antelación el tipo de sueño que los adultos querían oír. A 
veces sobrevenía un sueño inadecuado y era rechazado. En otra 
historia relatada a Radin, «el padre del muchacho llegó y le pre- 
guntó qué había soñado. Él se lo dijo, pero no era lo que el padre 
quería que soñara, así que le dijo que siguiera ayunando»*. Tarde 
o temprano se producía el sueño apropiado, lo que no es sor- 
prendente, pues lo que los padres querían oír era un sueño sobre 
los símbolos fundamentales de su cultura. 


* Radin (1936); véase Hallowell (1966). 
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Pocos pueblos tienen este tipo de sueño inducido por el ayuno 
entre sus prácticas culturales, pero en otros lugares los suefios cam- 
bién siguen los estereotipos de la cultura local. En los suefios de los 
indios hopi desempeñaba un papel importante la serpiente de agua, 
como estudió la antropóloga Dorothy Eggan. Por ejemplo: «Llegué 
a mi aldea. La gente está asustada. Los niños vienen corriendo y me 
dicen que en el lago hay una gran Serpiente de Agua que se ha 
erguido más de un metro y está haciendo un ruido terrible». 

Los sueños de serpientes no son raros en otras culturas y Freud 
los interpretó como símbolos de los genitales masculinos. No 
obstante, la Serpiente de Agua desempeña un papel importante 
en los mitos hopi, donde representa la autoridad. Los niños hopi 
aprendían esos mitos, que se grababan en la imaginación 
mediante rituales dramáticos. Por lo tanto, no es extraño que esta 
imaginería aparezca repetidamente en los sueños hopi, aunque 
no se le pedía a nadie que tuviera sueños de un tipo determinado. 
Es posible que la Serpiente de Agua tuviera en los sueños hopi el 
mismo significado que en sus mitos: autoridad ”. 

La hipótesis de que los sueños tienen un significado cultural ha 
sido confirmada por estudios llevados a cabo entre los zulúes, los 
campesinos de Rajastán, los negros de Sáo Paulo, y los estudiantes 
en Tokio y Kentucky*. Considerados en conjunto, estos estudios, lo 
mismo que la obra de J. S. Lincoln, sugieren que los sueños están 
configurados de dos maneras por la cultura de quien los sueña. 

En primer lugar, los simbolos oníricos pueden tener determi- 
nados significados en una cultura dada, como en el ejemplo de la 
Serpiente de Agua entre los hopi. Cuando alguien sueña un mito, 
no debemos dar por supuesto, como aparentemente hacen Jung y 
sus seguidores, que se trata de una recreación espontánea del mito, 
un «arquetipo del inconsciente colectivo». Debemos preguntarnos 
en primer lugar si el que sueña es realmente consciente del mito. 
Cabría objetar que las variaciones del contenido manifiesto de los 


~ Eggan (1966). 
* Carstairs (1957), pp. 89 y ss.; Bastide (1966); Griffith y otros (1958). 
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suefios no son importantes; la sociología de los suefíos sería super- 
ficial si sólo condujera a la conclusión de que los mismos temas o 
problemas básicos se simbolizan de diferentes maneras en diferen- 
tes sociedades. Los historiadores no deben inmiscuirse en esta 
cuestión —controvertida entre los psicólogos— de la importancia 
relativa del contenido manifiesto de los sueños. No obstante, pue- 
den señalar que si en una cultura dada la gente sueña los mitos de 
esa cultura, los sueños, a su vez, refuerzan la creencia en los mitos, 
particularmente en las culturas en que soñar se interpreta como 
«ver» otro mundo. Los mitos configuran los sueños, pero éstos 
confieren autenticidad a los mitos en un círculo que facilita la 
reproducción o continuidad cultural. 

En segundo lugar, el contenido latente también podría estar 
configurado en parte por la cultura de quien sueña. Esta hipótesis, 
a la vez más fundamental y controvertida que la anterior, se puede 
justificar brevemente de la siguiente forma: los sueños se refieren a 
las tensiones, angustias y conflictos del individuo que sueña. Las 
tensiones, angustias y conflictos típicos o recurrentes varían de una 
cultura a otra. Un estudio intercultural de «sueños típicos» mostra- 
ba que la frecuencia relativa de distintos sueños angustiosos varía 
considerablemente. Los norteamericanos, por ejemplo, soñaban 
más a menudo que llegaban tarde a citas y que les descubrian des- 
nudos, mientras que los japoneses soñaban que eran atacados. El 
contraste sugiere lo que confirman otros testimonios: que a los 
norteamericanos les preocupa la puntualidad y el pudor, mientras 
que a los japoneses les angustia más la agresión ?. 


Los sueños en la historia 
¿Qué tienen que ver estos descubrimientos con la historia cultu- 
ral? El hecho de que la gente haya soñado en el pasado y a veces 


registre sus sueños es una condición necesaria, pero no suficiente, 


* Griffith y otros (1958). 
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para que los historiadores se interesen por ella. Si los suefios no 
tienen significado, no hace falta que se preocupen más. Si el signi- 
ficado universal de los suefios fuera el unico significado, los histo- 
riadores podrían limitarse a constatar en el periodo que estudien 
la recurrencia de suefios de volar, persecución o caida de dientes, y 
pasar a otros temas. 

Sin embargo, si los sueños nos indican algo acerca del indivi- 
duo, los historiadores tienen que prestarles más atención. Son 
entonces una fuente potencial a la que hay que aproximarse, 
igual que a otras fuentes, con precaución, como ya señaló Freud 
en su momento”. Los historiadores deben tener siempre presen- 
te que no acceden al suefio mismo, sino, en el mejor de los casos, 
a un registro escrito, modificado por la mente preconsciente o 
consciente al recordarlo y escribirlo (sobre el problema de la 
«memoria», véase el cap. 3). No obstante, esta «elaboración se- 
cundaria» probablemente revela el carácter y los problemas del 
individuo que sueña tan claramente como el propio sueño, 

Los historiadores también deben recordar que, a diferencia de 
los psicoanalistas, no tienen acceso a las asociaciones del indivi- 
duo con los incidentes del suefio, asociaciones que permiten a los 
analistas evitar una decodificación mecánica y les ayudan a des- 
cubrir qué significan los símbolos oníricos en cada caso. Lo más 
que pueden hacer los historiadores es trabajar con una serie de 
suefios del mismo individuo e interpretar cada uno en términos 
de los demás. Por ejemplo, el teólogo sueco Emmanuel Sweden- 
borg registró más de 150 sueños en un solo año, 1744". En casos 
tan favorables como éste, los sueños proporcionan a los biógrafos 
datos que no podrían obtener de otra manera. 

Si, como sostenía anteriormente, los sueños tienen un nivel 
cultural de significado, además del personal y del universal, se 
abren a los historiadores posibilidades aún más interesantes. En 
primer lugar, el estudio de los cambios en el contenido manifies- 


* Freud (1929). 
* Freud (1929). 
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to de los suefios revelaría los cambios en los mitos e imágenes psi- 
cológicamente efectivas en un momento determinado (en oposi- 
ción a los mitos que simplemente estuvieran en circulación). En 
segundo lugar, los suefios, como las bromas (véase el cap. 5), tra- 
tan oblicuamente de lo que está inhibido o reprimido, y esto 
varía en cada época. Los deseos, angustias y conflictos reprimidos 
frecuentemente hallan expresión en el contenido latente de los 
sueños, que, por lo tanto, cambia en el tiempo y puede ayudar a 
los historiadores a reconstruir la historia de la represión. 

En cualquier caso, hasta hace poco tiempo, era raro que un his- 
toriador estuviera dispuesto a tomar los suefios seriamente como 
testimonios, Recordemos el caso del arzobispo William Laud, por 
ejemplo, que anotó en su diario unos treinta sueños entre 1623 y 
1643. Uno de sus biógrafos, W. H. Hutton, se refería en 1895 al 
«curioso capricho» que hizo a Laud registrar «las extrafias visiones 
que le sobrevenían cuando dormía», visiones que «no parecen 
serias». En su Strafford (1935), C. V. Wedgwood fue incluso más 
despreciativa y escribió que Laud «anotó en su diario los sueños 
más estúpidos como si tuvieran un profundo significado». El bió- 
grafo más reciente de Laud, por otra parte, utiliza los suefios como 
testimonios del estado de ánimo del arzobispo"? 

Un historiador pionero en este campo, como en otros, fue el 
estudioso clásico E, R. Dodds, que escribió sobre los sueños en la 
Grecia antigua". A él le interesaba más la interpretación griega 
de los sueños (Artemidoro, por ejemplo) que los propios sueños, 
pero analizó los sueños estereotipados culturalmente, así como la 
práctica cultural de la «incubación», esto es, dormir en un lugar 
sagrado a fin de tener un sueño premonitorio que indique al 
individuo qué hacer, una práctica no tan distinta del sueño indu- 
cido por el ayuno de los ojibwa. Entre los medievalistas, Jacques 
Le Goff ha prestado especial atención a los suefios'*. Los historia- 


Carlton (1987), pp. 56, 144-145, 148-153. 
13 Dodds (1951); cfr. Dodds (1965) y Miller (1994). 
4 Le Goff (1983, 1984); véase Dutton (1994). 
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dores de la época moderna también estan trabajando en esa 
dirección, lo mismo que los de los siglos XIX y xx !*. Alain 
Besançon, por ejemplo, sostiene que los sueños de una cultura 
pueden y deben interpretarse como los de un individuo y ha rea- 
lizado análisis de sueños relatados en la literatura rusa, como los 
de Griniov en La hija del capitán, de Pushkin, y de Raskólnikov 
en Crimen y castigo. 

Veamos ahora algunos ejemplos de principios de la época 
moderna. Lo mismo que en la Antigüedad y en la Edad Media, 
en la Europa de los siglos xv y XVII los sueños se tomaban en 
serio en lo que revelaban el futuro. Había numerosos manuales 
de interpretación de los suefios y prácticas equivalentes a la incu- 
bación, particularmente dormir en un cementerio y con la Biblia 
debajo de la almohada". Los siguientes ejemplos se dividen en 
dos grupos, siguiendo la clasificación de Lincoln. En primer 
lugar, los suefios «individuales» y, a continuación, los de «pauta 
cultural». 


Sueños individuales 


El 11 de noviembre de 1689, la Gazette de París ofrecía 20.000 
luises de recompensa por la interpretación de un suefio de Luis 
XIV (no se sabe si apareció algún José ante el faraón). Es una 
pena eludir este reto, pero el peligro de interpretar erróneamente 
suefios aislados es evidente. Es mejor concentrarse en las series de 
suefios. 

En el siglo XVII al menos tres ingleses registraron series de sue- 
fios (Elias Ashmole, Ralph Josselin y William Laud) y, al otro lado 
del Atlántico, en Nueva Inglaterra, Samuel Sewall '*. Esta muestra 


i“ Macfarlane (1970); Kagan (1990), 

'* Besancon (1971); Koselleck (1979); Theweleic (1977). 

Cardano (1557), cap. 44. 

13 Ashmole (1966); Josselin (1976); Laud 1847-1860); Sewall (1878). 
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es insignificante para analizar los sueños de una cultura (o, más 
bien, dos culturas relacionadas), por supuesto, pero quizá baste 
para iluminar los problemas básicos de la metodología. En un 
estudio del significado cultural de los suefios es necesario tener 
presente que hay otros niveles de análisis y que los suefios de estas 
cuatro personas están relacionados con sus vidas y problemas par- 
ticulares. Por tanto, es conveniente recordar algunos datos biográ- 
ficos. El mayor del grupo, William Laud (1573-1645), arzobispo 
de Canterbury, anotó la mayor parte de sus suefios en los aíios 
1623-1628, cuando ya tenía cincuenta años. Los contemporáneos 
señalaron su «orgullo arrogante» en el ejercicio del poder, su insis- 
tencia en la autoridad, la obediencia y la disciplina tanto en la 
Iglesia como en el Estado. Como Laud era un hombre de baja 
extracción y baja estatura, parece un caso clásico de complejo de 
inferioridad. Su padre era un próspero comerciante de paños de 
Reading, pero en los círculos en los que se movía su origen se con- 
sideraba humilde y frecuentemente fue objeto de burla por parte 
de sus oponentes políticos. Que Laud se sentía inseguro incluso 
cuando estaba en el poder lo sugieren algunos de sus sueños. Sus 
enemigos le consideraban próximo al rey Carlos I; sin embargo, él 
relata: «Soñé prodigiosamente que el rey estaba molesto conmigo 
y me rechazaba sin decirme la causa». O, más vívidamente: «Le 
llevé una bebida, pero no le agradó. Le llevé más, pero en una 
copa de plata. Entonces, Su Majestad dijo: “sabes que siempre 
bebo en copa de cristal”.» Elias Ashmole (1617-1692), astrólogo, 
anotó sus sueños entre 1645 y 1650. Desde 1647 cortejaba a una 
mujer con la que se casó en segundas nupcias en 1649, y varios de 
sus sueños se refieren a esta relación. Ralph Josselin (1617-1683), 
un clérigo de Essex, es el único de los cuatro que no fue una per- 
sonalidad distinguida. Anotó la mayoría de sus sueños en la déca- 
da de los cincuenta, cuando tenía en torno a los cuarenta años. 
Samuel Sewall (1652-1739), el más joven del grupo y también el 
único norteamericano, era juez. Los dieciséis sueños que anotó se 
extienden en el largo periodo que abarca de 1675 a 1719 y co- 
mienzan poco antes de su primer matrimonio. 
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A fin de analizar el contenido manifiesto de estos 120 sueños 
es necesario distinguir categorías de temas. Idealmente, estas 
categorías no sólo serían adecuadas para los suefios analizados, 
sino que también permitirían comparaciones con los de otras 
culturas. No es fácil establecer dichas categorías. A finales de los 
afios cuarenta, Calvin Hall analizó el contenido de 10.000 sue- 
fios de estadounidenses, agrupándolos de acuerdo con 1) escena- 
rios, 2) personajes, 3) acción, 4) interacción de los personajes y 5) 
la emoción sentida por el individuo que sofiaba. Esta categoriza- 
ción es excelente si el analista dispone de un cuestionario, pero en 
nuestro caso frecuentemente no disponemos de la información 
relativa a los cinco apartados "°. 

Por su parte, Dorothy Eggan, en su análisis de los suefios de 
los hopi, utilizó siete categorías más concretas: 1) seguridad, 2) 
persecución y conflicto, 3) riesgo físico, 4) elementos heterose- 
xuales, 5) cosechas y ganado, 6) agua y 7) religión”. Estas cate- 
gorías pueden ser muy útiles para el estudio de los sueños hopi, 
pero «agua» y «cosechas» no son temas recurrentes en los suefios 
que consideraremos aquí. Mientras no se elabore una categori- 
zación intercultural, parece más conveniente trabajar con cate- 
gorías que (como las de Eggan) al menos sean válidas para la 
cultura que se está estudiando, aunque ello dificulte la compa- 
ración. 

En nuestros casos del siglo XVII, los temás más importantes 
son 1) muerte y entierro, 2) la Iglesia, 3) los reyes, 4) las guerras, 
5) la política y 6) daños sufridos por el individuo que sueña o 
algo relacionado con él. Estos temas contrastan marcadamente 
con los remas centrales descubiertos por Hall en los sueños de 
norteamericanos del siglo xx. 

Hay diecinueve sueños de muerte y entierro entre los ciento 
veinte de nuestra muestra, aunque nueve de ellos son del mismo 
individuo, Elias Ashmole. En tres casos se refieren a la muerte de 


^ Hall (1951). 
* Eggan (1952). 
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la propia esposa; en otros tres, a la de otro pariente préximo (la 
madre, el padre o los hijos) y en cuatro casos es la propia muerte. 
Josselin y Sewall sofiaron que eran juzgados y condenados a 
muerte, mientras que Ashmole soló que era decapitado (y, en 
otra ocasión, que era envenenado). Curiosamente, el ánico de los 
cuatro que no tuvo un sueño de este tipo, William Laud, fue el 
único condenado y ejecutado en la vida real. 

También hay cinco casos de referencia a una fosa, una tumba 
o monumento funerario, o a un entierro. En contraste con esta 
preocupación, el tema de la muerte y entierro no era lo sufi- 
cientemente importante en los afios cuarenta como para que Hall 
lo mencionara en su análisis. Parece como si los ingleses del siglo 
XVII hubieran estado más angustiados por la muerte que los nor- 
teamericanos del Xx, una angustia que reflejaba su menor espe- 
ranza de vida. Si los individuos del siglo xvii soñaban más con 
entierros y tumbas que nosotros, seguramente ello está relaciona- 
do con una mayor presencia en sus vidas de los aspectos püblicos 
y ceremoniales de la muerte. 

Volviendo a nuestra segunda categoría (en orden de frecuen- 
cia), hay catorce suefios religiosos en la muestra; seis de ellos tie- 
nen lugar en una iglesia o cementerio, y ocho están relacionados 
con clérigos o cuestiones eclesiásticas. En el análisis de Hall, la 
iglesia como escenario es tan rara que aparece (junto con los 
bares) en la categoría «otros». Esto presenta otro contraste evi- 
dente entre los dos siglos. Es necesario tener en cuenta que trece 
de los catorce suefios relacionados con la Iglesia son de clérigos 
—la excepción es Ashmole, que soñó que estaba en la catedral de 
Litchfield— y, por tanto, debemos cuidarnos de sacar conclusio- 
nes precipitadas sobre las actitudes generales hacia la Iglesia. De 
hecho, las iglesias se podrían considerar el centro de trabajo de 
los clérigos, pero en los años cuarenta, en Estados Unidos, era 
inusual sofiar con el trabajo, por lo que permanece el contraste 
entre los siglos. 

En cuanto a los sueños de la Iglesia como institución, hay 
que señalar que ambos clérigos anglicanos se sintieron atraídos 
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por Roma en sus suefios. Laud sofió que se «reconciliaba con la 
Iglesia de Roma» y, al sentirse culpable por ello en el sueño 
mismo, solicitó el perdón de la Iglesia de Inglaterra. En cuanto 
a Josselin, sofió que «trataba al papa». Por supuesto, hay 
muchas maneras de interpretar esos suefios, desde el simple 
cumplimiento de un deseo, no muy improbable en el caso de 
Laud, a una compensación por la hostilidad a Roma durante la 
vigilia. Es intrigante descubrir que tanto Laud como Josselin 
anotaron versiones de lo que podría considerarse en sueño cleri- 
cal «clásico». Laud soñó que, mientras oficiaba una boda, «no 
pude encontrar el sacramento del matrimonio» en la Biblia, y 
Josselin soñó que, al decir misa, fue incapaz de «leer los salmos 
y cantar» y tampoco encontraba su Biblia. En otra ocasión 
Laud sofió que «me quité el rochete [sobrepelliz] menos una 
manga; y cuando me lo quise volver a poner no lo encontré». 
Sería interesante elaborar una sociología de este tipo de suefios 
angustiosos entre personas de distintas profesiones. Además de 
los catorce suefios religiosos, habia tres más relacionados con lo 
sobrenatural. Laud y Sewall sofiaron con Jesucristo, y Sewall 
que ascendía a los cielos. 

En la tercera categoría encontramos suefios de reyes (uno de 
Jaime I, seis de Carlos I y otro de Carlos II). Siguiendo a Freud, 
los psicoanalistas suelen afirmar que, en un suefio, el rey simboli- 
za al padre. No obstante, como historiador con tendencia a la 
literalidad, estoy convencido de que en la muestra, al menos en 
un nivel y en varias ocasiones, «el rey» significaba el rey. Después 
de todo, Laud, que fue quien sofió más con el rey (en cuatro oca- 
siones), tenía contacto frecuente con Carlos I. Ashmole soñó con 
el rey tres veces en 1645-1646, es decir, en el momento álgido de 
la guerra civil. Josselin soñó con la destitución de Carlos II. Por 
otra parte, Sewall, en América, fue el único de los cuatro que no 
tuvo ningún sueño semejante. 

Este es un caso especial de un contraste más general entre los 
siglos xvi y Xx. Calvin Hall descubrió que sólo el uno por cien- 
to de los sueños de su muestra estaba relacionado con «figuras 


53 


. FORMAS DE HISTORIA CULTURAL 


püblicas famosas o destacadas», mientras que diecisiete de los 
suefios estudiados aquí (el catorce por ciento aproximadamen- 
te) pertenecen a esta categoría. Aquí también es necesario esta- 
blecer distinciones entre nuestros cuatro individuos. Laud, a 
quien corresponden nueve de los diecisiete sueños de figuras 
públicas, conocía muy bien a algunas de ellas. Por ejemplo, el . 
duque de Buckingham era amigo suyo y el obispo de Lincoln 
enemigo declarado. Sin embargo, Josselin, que no tenía amigos 
ni conocidos célebres, no sólo soñó con Carlos IT, sino también 
con el papa, con Oliver Cromwell y con el secretario de Estado 
Thurlow. De la misma manera, Swedenborg soñó con el rey 
Carlos XII, el rey de Prusia, el rey de Francia, el rey de Polonia 
y el zar”, 

El análisis de los ocho sueños adede a la cuarta cate- 
goría —las guerras— revela un contraste similar entre el siglo 
XVII y el Xx. Laud no anotó ningún suefio de este tipo, pero Ash- 
mole soñó con Carlos I saliendo de Oxford con su ejército y con 
la derrota del rey; Josselin con la derrota de los escoceses, con un 
ejército inglés en Francia y con la guerra civil; Sewall con los 
franceses (dos veces) y una vez con lo que denominó «una pasión 
militar». 

Otros ocho sueños estaban relacionados con la politica. Laud 
soñó una vez con el parlamento y Josselin (que no era parlamenta- 
rio) dos veces. Ashmole soñó que se negaba a prestar juramento de 
fidelidad a la Iglesia de Inglaterra y Sewall que era elegido lord 
Mayor. En contraste con esto, Hall descubrió en su muestra que 
los sueños «tenían poco o nada que ver con los acontecimientos 
actuales», aunque un estudio de los sueños de los alemanes duran- 
te el periodo nazi llegó a la conclusión opuesta ??. ¿Cómo se explica 
este contraste? Once de los dieciséis suefios relacionados con la 


7I Swedenborg (1744), 1-2 de abril, 19-20 de abril, 24-25 de abril, 28-29 de abril, 16- 
17 de septiembre, 17-18 de septiembre, 6-7 de octubre, 20-21 de octubre. 
22 Beradt (1966). 
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guerra y la política en el siglo xvii datan de 1642-1655, un periodo 
de guerra civil y otros conflictos en el que la gente debía estar más 
angusuada de lo habitual por los acontecimientos políticos. Sin 
embargo, Hall realizó su muestra en el momento en que la bomba 
atómica caía sobre Japón, sin que este hecho tuviera mucho impac- 
to en sus sueños. Su conclusión es que las inquietudes políticas «no 
nos afectan muy profundamente ni son relevantes emocionalmen- 
te para nosotros». Sin embargo, para el siglo xvii parece apropiada 
la conclusión opuesta. La relativa frecuencia de los suefios políticos 
sugiere que sí les afectaban profundamente y —por emplear el útil 
término de Hall— eran relevantes emocionalmente, si bien es 
imposible saber exactamente hasta qué punto. 

Puede ser que los individuos que hemos tomado estuvieran 
simbolizando sus angustias particulares a través de los aconteci- 
mientos y personajes políticos. Con ello hemos vuelto al proble- 
ma de distinguir el contenido manifiesto del latente, el problema 
de si «el rey» de los suefios de Laud realmente era Carlos I o no. 
No obstante, si en el siglo xvii las personas tendían más que en el 
XX a simbolizar sus angustias personales con imágenes políticas, 
eso ya nos dice algo de la relevancia emocional de la política en 
ese siglo. Incluso si un suefio relacionado con la Iglesia o con 
Cristo tiene un significado latente personal, es una prueba de la 
relevancia emocional del cristianismo. 

La ultima de nuestras seis categorías, que se solapa con la pri- 
mera, es la de decadencia personal o dafios físicos, y aparece en 
ocho suefios de la muestra. Laud sofió dos veces que se le cafan 
los dientes. Los suefios de la pérdida de dientes son comunes en 
muchas culturas, como atestiguan los antropólogos y confirman 
los tratados de interpretación de los sueños desde Artemidoro en 
adelante. Segán la mayoría de estos tratados, ese suefio presagia la 
pérdida de un pariente. Por su parte, Freud consideraba los dien- 
tes símbolos de los genitales, mientras que otros psicoanalistas 
más recientes interpretan este suefio como indefensión ante una 
agresión. En ambos casos está relacionado con una pérdida de 
poder o potencia. 
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En cuanto a los demás sueños de esta categoria, Ashmole soñó 
que se quedaba calvo, que se le pudria una mano y que le corta- 
ban la cabeza, mientras que Josselin y Sewall sofiaron, como ya se 
ha indicado, que se les condenaba a muerte. Laud también soñó 
que sufria dafios el edificio de St John’s College, en Oxford, en el 
que había estudiado y que había reconstruido en parte. Esta cate- 
goría no aparece en el análisis de Hall, por lo que sólo se puede 
comparar, con extremada vaguedad, la proporción de suefios 
agradables y desagradables en las dos muestras. Hall afirma que el 
sesenta y cuatro por ciento de las emociones que despertaban los 
suefios de su muestra eran desagradables, predominando el 
temor, la ira y la tristeza. En la muestra del siglo xvii es dificil 
situar la mitad de los suefios en las categorías de «agradable» o 
«desagradable». De los restantes, aproximadamente el setenta por 
ciento eran desagradables. Dada la escala reducida de la muestra, 
no se debe tomar demasiado en serio la diferencia entre setenta y 
sesenta y cuatro por ciento. En otras palabras, a partir de estos 
sueños no podemos deducir que en el siglo xvii la gente estuviera 
más angustiada que ahora, aunque los objetos de ansiedad muy 
bien pueden haber variado. 


Sueños de pauta cultural 


Los ciento veinte suefios examinados anteriormente pertenecen a 
la categoría de Lincoln de sueños «individuales», cuyos elementos 
provienen de la cultura del individuo. En la Europa moderna 
también era posible identificar lo que Lincoln denominó «suefios 
de pauta cultural», can estereotipados como los de los muchachos 
ojibwa. Una serie de ejemplos registrados se prestan a ser inter- 
pretados en estos términos. Por ejemplo: 


En el afio 1525, después del domingo de Pentecostés, en [a noche 
entre el miércoles y el jueves, tuve durante el suefio la visión de que 
caían torrentes del firmamento. El primero golpeó la tierra a unos 
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siete kilómetros de donde yo estaba con gran violencia y un estrépi- 
to enorme, e inundó toda la tierra. Me asusté tanto que me desperté 
antes de que cayeran los demás torrentes. 


Durero, pues de él se trataba, hizo un dibujo de los «torrentes» 
junto a su texto. No es sorprendente encontrar un sueño de des- 
trucción durante la Guerra de los Campesinos alemana ni, dada 
la tradición cristiana, parece raro que la destrucción esté simboli- 
zada por una inundación, especialmente en una estación de fuer- 
tes lluvias. En aquella época circulaban por Alemania una serie de 
textos que predecían desastres inminentes de ese tipo ”. 

Otro artista del siglo xvi, Benvenuto Cellini, proporciona un 
segundo ejemplo ilustrativo de suefio estereotipado culturalmen- 
te. Segün su autobiografía (parte primera, sección 89), en una 
ocasión en que estaba gravemente enfermo sofió que «aparecía un 
viejo terrorifico al lado de mi cama e intentaba arrastrarme a una 
barca enorme». Cellini resistió y se curó. Es curioso que no men- 
cione el nombre del viejo, pues, ;quién podría ser sino Caronte? 
No es necesario recurrir a la teoría de los arquetipos para explicar 
la aparición de Caronte a un artista italiano del Renacimiento, 
que conocía a Dante (si no a Luciano y a sus imitadores recien- 
tes) y el Juicio Final de Miguel Ángel (que ya había pintado el 
fresco en 1550, cuando Cellini escribía, aunque todavía no en el 
momento de su enfermedad). 

También cabría sostener que dos fenómenos que están bien 
documentados a comienzos de la era moderna, pero que fre- 
cuentemente han causado perplejidad a los historiadores pueden 
explicarse en términos de sueños estereotipados culturalmente: 
las visiones religiosas y el sabbath. 

Desde que este ensayo se publicó por primera vez se han lleva- 
do a cabo algunas investigaciones fascinantes de las visiones ?, 


+ Dürer (1956), p. 214. 
`“ Christian (1981); Dinzelbacher (1981); Gurevich (1984); Kagan (1990); Sallmann 
(1992); Blackbourn (1993). 
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Una de las más pertinentes para el presente capítulo es la de 
David Blackbourn. Su libro se centra en una sola historia, la de la 
aparición de la Virgen a varios niños en la aldea de Marpingen en 
la época de Bismarck y las posteriores peregrinaciones a la «Lour- 
des alemana», No obstante, Blackbourn sicúa la historia en un 
contexto mucho más amplio —la «gran oleada de visiones» de la 
Virgen que se produjo después de 1789— y la explica no sólo en 
términos religiosos (la «marianizacién» del catolicismo popular), 
sino también por la guerra y la agitación política, así como por la 
campaña de Birmarck contra la Iglesia católica. 

Su hipótesis del vínculo entre las visiones y la agitación política 
está confirmado por lo que podría denominarse una «epidemia» de 
visiones en Silesia (que en aquella época formaba parte del reino de | 
Bohemia) desde comienzos hasta mediados del siglo XVI, cuando 
la Guerra de los Treinta Años devastaba la región y estaba muy 
extendida la convicción de que el fin del mundo era inminente”, 
Los visionarios eran Mikulas Drabic, Christoph Kotrer, Christiana 
Poniatowska y Stephan Melisch ?*. Los textos de esas «revelaciones» 
aparecieron en varias lenguas, pero probablemente fue la traduc- 
ción latina de las visiones de Drabic y Kotter por el famoso erudito 
checo Jan Amos Comenius lo que más facilitó su circulación. A 
continuación nos centraremos en Melisch. Así describe una de sus 
revelaciones: 


Vi zorros rojos que llegaban del este, cada uno de los cuales tenía un 
gran diente. Y en un paraje verde había un león dorado amarillento 
alrededor del cual saltaban los zorros. Inmediatamente después llegó 
un hombre fogoso como una llama, con una espada negra de hierro; 
y contra él un hombre que resplandecía como el sol con una espada 
como un relámpago. Entre los dos se produjo tal pelea que cayeron 
muchos miles en aquel lugar y no quedaron sino unos pocos. Entre 


2 Haase (1933). 
6 Benz (1969), pp. 300 y ss., 460 y ss., 501 y ss. sobre Kotter, y 113 y ss., 145 y ssu 
145 y ss., 171 y ss., 300 y ss., 599 y ss. sobre Poniatowska. 
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ellos había un águila blanca [...] Vi que el hombre resplandeciente 
como el sol había cortado la cabeza del águila y esa cabeza fue dada 
con la corona al norte; pero el cuerpo del águila fue para un águila 
roja, y las alas para el este”. 


La visión es de 1656, pero incluso sin las glosas incluidas en el 
libro no es difícil identificar el tema como la invasión y división 
de Polonia por Rusia, Suecia y Prusia desde 1654, un episodio 
que los polacos aún describen como el «Diluvio». La visión 
podría describirse como apocalíptica y, de hecho, muchas de las 
visiones de Melisch recuerdan el Apocalipsis. Hay referencias a la 
«bestia de Babilonia», al Cordero, al libro, a los sellos y a un tiem- 
po, dos tiempos y medio tiempo. Las imágenes que no provienen 
de la Revelación con frecuencia son animales heráldicos como el 
águila polaca y el león sueco. En otras palabras, las visiones de 
Melisch tienen fuentes literarias y visuales, y lo mismo es cierto 
de los otros visionarios mencionados. Lo que podría denominat- 
se la «iconografía» de las visiones merece un estudio pormenori- 
zado ?*. 

Podría parecer lógico concluir que las visiones son fabricacio- 
nes conscientes que deben clasificarse en un conocido género 
literario del que los Sueños de Quevedo y el Somnium de Johann 
Kepler son célebres ejemplos del siglo xvu. Apoya esta conclu- 
sión el hecho de que las visiones, leídas una detrás de otra, no dan 
la impresión de sueños. Son demasiado coherentes. No cambian 
el tema o el escenario, como ocurre tan a menudo con los sueños, 
y su significado político o religioso es coherente y claro. Suenan a 
alegorías y algunas de ellas incluso emplean el recurso literario de 
que el individuo que sueña pregunta el significado de la visión a 
alguien que se lo explica. 

No obstante, en este argumento está implícica una dicotomía 
abierta a la crítica: el supuesto de que un texto dado debe ser una 


= Melisch (1659), núm. xv; la traducción en sus Twelve Visions (1663), núm. 4, 
3 Véase. Benz (1969), pp. 311-410. 
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transcripción exacta de un suefio o una ficción literaria expresada 
en forma de sueño. El descubrimiento del sueño de pauta cultu- 
ral sugiere que esta dicotomía es falsa. Es evidente que Melisch y 
los demás visionarios habían estudiado el Apocalipsis con aten- 
ción, y que significaba mucho para ellos. El pastor calvinista 
francés Moise Amyraut utilizó este conocimiento contra ellos, 
argumentando que sus imágenes de las profecías bíblicas estaban 
«dibujadas en su mente» (peintes dans l'esprit), convenciéndoles 
de que tenían visiones auténticas cuando no era así”, El comen- 
tario es agudo, pero la división precisa entre una visión «auténti- 
ca» y otra falsa sólo se puede justificar en términos teológicos. 

Es probable que la lectura del Apocalipsis de san Juan induzca 
sueños apocalípticos en algunas personas. Ralph Josselin y 
Emmanuel Swedenborg anoraron suefios de este tipo en sus dia- 
rios. Josselin, por ejemplo, soñó con una nube negra con forma 
de ciervo y un hombre montado encima. Su esposa sofió con 
luces flameando en el cielo, «llamas terribles» y «tres columnas de 
humo como pilares que salían de la tierra». Al despertar, recordó 
el Apocalipsis 19, 3%, De manera parecida, Swedenborg soñó en 
una ocasión que arrojaba una espada a las fauces de una gran bes- 
tía y anotó que «durante el día había estado pensando en [a mujer 
y el dragón del Apocalipsis» ?'. Sin duda, un freudiano daría una 
interpretación muy distinta a este sueño, y posiblemente estuvie- 
ra en lo cierto, pero esto no debe impedirnos ver su componente 
cultural. Lo mismo que los hopi y los ojibwa, Swedenborg estaba 
sofiando con uno de los mitos fundamentales de su cultura. 

Estas analogías sugieren algo que, por supuesto, no puede ser 
verificado ni refutado: que las «revelaciones» de Melisch y los 
demás eran suefios estimulados por fuentes literarias, interpreta- 
dos en términos literarios y, por ultimo, elaborados de forma más 
coherente para su publicación. Puede ser revelador trazar un 


? Amyraut (1665). 
% Josselin (1976). 
?! Swedenborg (1744). 
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paralelo con ciertas autobiografías del siglo XVII, como Grace 
Abounding, de John Bunyan. Se ha mostrado que su obra tiene 
fuentes literarias, por ejemplo san Pablo, y que sigue una pauta 
de desarrollo —del pecado a la conversión— común a muchas 
autobiografías de la época. Por lo tanto, no sería aconsejable con- 
siderarla un relato exacto de la vida de Bunyan. No obstante, 
sería igualmente erróneo rechazar el texto como mera ficción. 
Más probablemente es un relato de experiencias auténticas, per- 
cibidas y organizadas en términos de esquemas o estereotipos cul- 
turales (véase la p. 73, más adelante) ”. 

Un enfoque similar puede ayudarnos a comprender una cono- 
cida serie de visiones menos ortodoxas, las visiones del sabbath. 
Como ya se sabe, en la Europa de comienzos de la era moderna 
hubo muchos procesos en los que las acusadas confesaron haber 
volado en fiestas y danzas nocturas, presididas por el diablo. La 
interpretación de esas confesiones era y sigue siendo controverti- 
da*”. Los autores de tratados sobre la brujería discutían con deta- 
lles eruditos si las brujas iban a sus sabbaths «en cuerpo» o «en 
espíritu». Se sugirió que lo soñaban. El problema de esta pro- 
puesta —como señaló el médico italiano Girolamo Cardano— es 
que personas distintas soñaban lo mismo, lo que parecía contra- 
rio a la experiencia. Los antropólogos han respondido a la obje- 
ción de Cardano. El sueño del sabbath, si era un sueño, no era 
más estereotipado que el de los muchachos ojibwa. Si el notorio 
ungüento que, al parecer, usaban las brujas contenía narcóticos, 
como se ha apuntado en más de una ocasión, esto explicaría 
cómo las supuestas brujas soñaban que volaban *, 

Por supuesto, es perfectamente posible, e incluso probable, que 
las acusadas inventaran sus sueños durante el interrogatorio, o los 
interpretaran como ellas creían que querían los inquisidores. Es 


* Tindall (1934). 

= Ginzburg (1990); Muchembled (1990). 

* Cardano (1557). 

* Clark (1921); véase Castaneda (1969), pp. 43 y ss. 
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menos probable que fabricaran toda la historia del sabbath para 
satisfacerlos, puesto que en algunos casos sus historias contradicen 
las expectativas de éstos. Los ejemplos más conocidos de confesio- 
nes que desconcertaron a los inquisidores son las examinadas en el 
estudio de Carlo Ginzburg sobre los llamados benandanti (buenos 
caminantes) de Friuli *. Cuando Piero Gasparutto fue interroga- 
do como sospechoso de brujería en Cividale del Friuli, en 1580, se 
echó a reír. ¿Cómo podía ser un brujo? Era, según explicó, un 
benandante y eso significaba que luchaba contra las brujas. Deter- 
minadas noches del año salía con otros armado de varas de hino- 
jo. mientras que sus enemigas, las brujas, llevaban varas de sorgo. 
«Y si vencemos —declató otro benandante— ese año hay abun- 
dancia, pero si somos derrotados hay hambruna.» 

Esas batallas nocturnas imaginarias eran más que una costum- 
bre local. El propio Ginzburg estableció un paralelismo con el 
fenómeno del buen hombre lobo en la Livonia del siglo xvii, 
mientras que un historiador húngaro ha comparado al benan- 
dante con el táltos o chamán húngaro ”. La referencia al chamán 
sugiere comparaciones con gran parte de Asia y América. En el 
este de África también hay un equivalente de los benandanti. 
Entre los nyakyusa de Tanganika, en 1951, «se creía que en cada 
aldea había defensores [abamanga] que veían a las brujas en sue- 
ños y luchaban contra ellas para expulsarlas» ?*. 

El libro de Ginzburg ha atraído mucha atención como aporta- 
ción al estudio de la brujería. Sin embargo, también es importante 
como aportación al estudio de los sueños y visiones. De hecho, la 
propia historia de la brujería ha de verse, como se ha hecho en años 
recientes, desde la perspectiva de la historia del imaginario colecti- 
vo. La actividad de los benandanti proporciona excelentes ejemplos 
de sueños culturalmente estereotipados. Es en este contexto en el 
que debemos considerar dos observaciones hechas por los benan- 


X Ginzburg (1966). 
* Klaniczay (1988). 
?* Wilson (1951). 
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danti mientras explicaban sus actividades a los inquisidores. La pri- 
mera es que no salían en cuerpo, sino «en espíritu», por lo que 


si, mientras estábamos fuera, alguien llegaba con una luz y miraba el 
cuerpo durante largo tiempo, el espíritu no regresaría mientras 
hubiera alguien por allí que pudiera verlo esa noche; y si el cuerpo, 
aparentemente muerto, era enterrado, el espíritu tendría que vagar 
por el mundo hasta la hora fijada para que el cuerpo muriera ?. 


La segunda observación es la de fa sugestión de los nuevos reclu- 
tas, que, segün testificaron, eran «convocados» a las batallas noc- 
turnas y no tenían más opción que ir. Bastiano Menos, por ejem- 
plo, declaró que, una noche, cierto Michele «me llamó por mi 
nombre y dijo: "Bastiano, debes venir conmigo”», y así lo hizo °. 
E] paralelismo con la sugestión más indirecta de los muchachos 
ojibwa durante su ayuno, que hemos tratado anteriormente, está 
claro. 

Este ensayo ha puesto de relieve las analogías entre los sueños 
del siglo XVII y los de algunas sociedades tribales. Entre los ojibwa 
y los hopi, así como en la Europa de principios de la era moder- 
na, los sueños, igual que los mitos, frecuentemente estaban rela- 
cionados con la religión y los individuos a menudo entraban en 
contacto con seres sobrenaturales en sus sueños. Por el contrario, 
en los sueños de los norteamericanos del siglo XX, los elementos 
sobrenaturales están prácticamente ausentes. En su estudio de los 
sueños ojibwa, el antropólogo Paul Radin señaló que, mientras la 
cultura tradicional mantuvo su vitalidad, los sueños se referían a 
los mitos. Cuando la cultura tradicional se desintegró, hacia 
1900, el tema de los sueños ojibwa empezó a ser personal *. En 
Occidente se ha producido la misma transición de los símbolos 
públicos a los privados entre el siglo XVII y el presente, como 


” Ginzburg (1966), cap. 1, sección 11. 
“Ginzburg (1966), cap. 4, sección 13. 
* Radin (1936). 
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demuestran no sólo los suefios, sino también los nuevos temas 
del teatro y la ficción. 

Por lo tanto, parece posible una interpretación cultural de los 
suefios en el nivel de su contenido manifiesto. En el ámbito, más 
interesante, del contenido latente evidentemente es más difícil 
dar una respuesta segura. Una hipótesis atractiva, aunque no se 
puede verificar, es que, a comienzos del periodo moderno, la 
represión estaba más dirigida contra las tentaciones políticas y 
religiosas que contra las sexuales, como ocurre hoy. Esto no signi- 
fica que el sexo no fuera importante entonces, o incluso que no 
fuera importante en los suefios de la época. Los problemas sexua- 
les aparecen explícitamente en dos suefios de Ashmole (deseaba 
hacer el amor a dos mujeres y no pudo en ningún caso), y Laud 
sofió que el duque de Buckingham se metía en su cama. También 
sería posible dar interpretaciones sexuales a otros suefios exami- 
nados aquí por su contenido manifiesto, como el de Swedenborg 
mencionado anteriormente. 

No obstante, muchos sueños se refieren a problemas públicos, 
como la atracción inconsciente hacia el catolicismo de algunos 
protestantes. La alta proporción de cuestiones públicas, religiosas 
o políticas que aparecen en los sueños tratados debería dar que 
pensar a los historiadores, Parece posible que, al menos a los ingle- 
ses del siglo xvii les preocuparan más los asuntos públicos que a 
los norteamericanos del xx. El estudioso clásico alemán Werner 
Jaeger habló en una ocasión de la «conciencia pública» de los grie- 
gos*. Lo mismo cabría decir de la Inglaterra del siglo XVII. 


Y Jaeger (1933), 


CAPITULO 3 


LA HISTORIA COMO MEMORIA COLECTIVA 


La visión tradicional de la relación entre la historia y la memoria 
es relativamente simple. La función del historiador sería custo- 
diar el recuerdo de los acontecimientos públicos documentados, 
en beneficio de los actores —para darles fama— y en beneficio 
de la posteridad —para que aprenda de su ejemplo. Como escri- 
bió Cicerón en un pasaje citado frecuentemente (De oratore, ii. 
36), la historia es «la vida de la memoria» (vita memoriae). Histo- 
riadores tan distintos como Herodoto, Froissart y lord Clarendon 
afirmaban que escribían para mantener vivo el recuerdo de los 
grandes acontecimientos y hazañas. 

Dos historiadores bizantinos expusieron la cuestión con espe- 
cial detalle en sendos prólogos mediante las tradicionales metáfo- 
ras del tiempo como un río y los actos como textos que pueden 
ser borrados. La princesa Anna Comnena describía la historia 
como un «bastión» contra la «corriente del tiempo» que arrastra 
todo a «las profundidades del olvido», mientras que Procopio 
declaró que escribía su historia de las guerras persas, godas y otras 
«para que el largo curso del tiempo no sumerja hechos de singu- 
lar importancia por la falta de registros, relegándolos así al olvido 
y borrándolos completamente». La idea de los actos como textos 
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también está presente en la noción del «libro de la memoria», 
empleada por Dante y Shakespeare, que escribió: «Borrar vues- 
tros nombre de los libros de la memoria» (Henry VI, parte 2, acto 
1, escena 1). 

La visión tradicional de la relación entre memoria e historia 
escrita, en la que la memoria refleja lo que ocurrió realmente y 
la historia refleja la memoria, actualmente resulta demasiado 
simple. Tanto la historia como la memoria parecen cada vez 
más problemáticas. Recordar el pasado y escribir sobre él ya no 
se consideran actividades inocentes. Ni los recuerdos ni las his- 
torias parecen ya objetivos. En ambos casos los historiadores 
están aprendiendo a tener en cuenta la selección consciente o 
inconsciente, la interpretación y la deformación. En ambos 
casos están empezando a ver la selección, la interpretación y la 
deformación como un proceso condicionado por los grupos 
sociales o, al menos, influido por ellos. No es obra de indivi- 
duos únicamente. 

El primer explorador serio del «marco social de la memoria», 
como él lo denominó, fue el sociólogo o antropólogo francés 
Maurice Halbwachs, en los años veinte '. Halbwachs argumenta- 
ba que los grupos sociales construyen los recuerdos. Son los indi- 
viduos los que recuerdan en sentido literal, físico, pero son los 
grupos sociales los que determinan lo que es «memorable» y 
cómo será recordado. Los individuos se identifican con los acon- 
tecimientos públicos importantes para su grupo. «Recuerdan» 
muchas cosas que no han experimentado directamente. Una 
noticia, por ejemplo, puede convertirse en parte de la vida de 
alguien. De ahí que la memoria pueda describirse como la 
reconstrucción del pasado por parte de un grupo. 

Fiel discípulo de Émile Durkheim, Halbwachs expresaba sus 
argumentos sobre la sociología de la memoria en una forma 
enérgica, si no extremada. Nunca afirmó (como en una ocasión 


! Halbwachs (1925); cfr. Halbwachs (1941, 1950); Lowenthal (1985), pp. 192 y ss.; 
Hutton (1993), pp. 73-90. 
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le acusó de hacerlo el psicólogo de Cambridge Frederick Bar- 
tlett) que los grupos sociales recordaran en el mismo sentido 
literal que los individuos ?. Como veremos más adelante (p. 
216), los historiadores británicos que afirmaron que las «men- 
talidades colectivas» estudiadas por sus colegas franceses se 
hallaban fuera de los individuos, en vez de ser compartidas por 
ellos, mostraron una incomprensión similar de la postura de 
Durkheim. 

En cualquier caso, Halbwachs era más vulnerable a las críti- 
cas más precisas del gran historiador francés Marc Bloch. Fue 
Bloch quien sefialó los peligros de tomar términos de la psico- 
logía individual y simplemente añadirles el adjetivo «colectivo» 
(como en los casos de représentations collectives, mentalités collec- 
tives, conscience collective y mémoire collective) ?. Pese a esta críti- 
ca, Bloch adoptó la expresión mémoire collective y analizó las 
costumbres campesinas en estos términos interdisciplinares, 
observando, por ejemplo, la importancia de los abuelos en la 
transmisión de las tradiciones (un historiador posterior de la 
escuela de los Annales criticó esta «ley del abuelo», por lo que 
respecta al siglo XVII al menos, argumentando que los abuelos 
rara vez vivían lo suficiente como para ensefiar a sus nietos, 
pero no cuestionó la importancia de la transmisión social de la 
tradición) *, 

Halbwachs estableció una diferencia neta entre la memoria 
colectiva —un constructo social — y la historia escrita —que, a la 
manera tradicional, consideraba objetiva. No obstante, numero- 
sos estudios recientes de la historia de la escritura histórica la con- 
sideran de manera muy semejante a como Halbwachs trataba la 
memoria: producto de grupos sociales como los senadores roma- 
nos, los mandarines chinos, los monjes benedictinos, los profesores 
universitarios, etc. Ya es un lugar común señalar que en diferen- 


* Bartlett (1932), pp. 296 y ss.; Douglas (1980), p. 268. 
* Bloch (1925); cfr. Connerton (1989), p. 38. 
*Goubert (1982), p. 77. 
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tes lugares y épocas los historiadores han considerado memo- 
rables distintos aspectos del pasado (batallas, política, religión, 
economía, etc.) y lo han presentado de maneras muy distintas, 
centrándose en los acontecimientos o en las estructuras, en los 
grandes hombres o en la gente corriente, según el punto de vista 
de su grupo. 

He titulado este capítulo «La historia como memoria colecti- 
va» porque comparto esta visión de la historia de la historia. La 
expresión «memoria colectiva», que se ha impuesto en la última 
década, resulta una util abreviatura para resumir el complejo pro- 
ceso de selección e interpretación en una fórmula simple y pone 
de relieve el paralelismo entre las formas en que el pasado se 
registra y se recuerda>. Por otra parte, plantea problemas que hay 
que abordar desde el principio. Las analogías entre el pensamien- 
to individual y el del grupo son tan elusivas como fascinantes, Si 
empleamos expresiones como «memoria colectiva» nos arriesga- 
mos a reificar conceptos. Por otra parte, si [as rechazamos, corre- 
mos el peligro de no tomar en cuenta las diferentes formas en que 
las ideas de los individuos sufren la influencia de los grupos a los 
que pertenecen. 

El relativismo histórico implícito en esta empresa plantea otro 
serio problema. No es que cualquier relato del pasado sea tan 
bueno (fiable, posible, perceptivo, etc.) como cualquier otro. 
Puede demostrarse que algunos investigadores están mejor infor- 
mados o son más sensatos que otros. La cuestión es que todos 
tenemos acceso al pasado (y al presente) únicamente a través de 
las categorías y esquemas —o, como diría Durkheim, las «repre- 
sentaciones colectivas»— de nuestra propia cultura (trataremos 
esta cuestión en el cap. 11). 

A los historiadores les atafie, o debería atafierles, la memoria 
desde dos perspectivas diferentes. En primer lugar, tienen que 
estudiarla como fuente histórica para llegar a una critica de [a fia- 
bilidad del recuerdo en la línea de la crítica tradicional de los 


> Connerron (1989); Fentress y Wickham (1992). 
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documentos históricos. Esta empresa se inició en los años sesen- 
ta, cuando los historiadores del siglo xx se dieron cuenta de la 
importancia de la «historia oral» . Pero incluso los historiadores 
que estudian periodos anteriores tienen algo que aprender del 
movimiento de la historia oral, pues deben tener en cuenta los 
testimonios y tradiciones orales presentes en muchos registros 
escritos”. 

En segundo lugar, la memoria atafie a los historiadores como 
fenómeno histórico —lo que podría denominarse la historia 
social del recuerdo. Dado que la memoria colectiva, como la 
individual, es selectiva, es necesario identificar los principios de 
selección y observar cómo varían en cada sitio o en cada grupo, y 
cómo cambian en el tiempo. La memoria es maleable y debemos 
entender cómo se modela y por quién, así como los límites de su 
maleabilidad. 

Por alguna razón, estos temas no han atraído la atención de 
los historiadores hasta finales de los años setenta. Desde enton- 
ces se han multiplicado los libros, artículos y conferencias sobre 
ellas, como la obra de varios volümenes sobre los «ámbitos de la 
memoria» editada por Pierre Nora, que desarrolla las ideas de 
Halbwachs en la relación entre la memoria y su marco espacial, 
y presenta una visión de la historia francesa desde esta perspec- 
tiva?. l 

La historia social de la memoria intenta responder a tres 
grandes preguntas: ¿cuáles son las formas de transmisión de los 
recuerdos públicos y cómo han cambiado en el tiempo? ¿Cuá- 
les son los usos de esos recuerdos, del pasado, y cómo han cam- 
biado? Y, a la inversa, ¿cuáles son los usos del olvido? Aquí sólo 
examinaremos estas cuestiones amplias desde el punto de vista 
relativamente limitado de un historiador de la Europa mo- 
derna. 


* Thompson (1978). 

" Davis (1987). 

* Nora (1984-1992); véase Le Goff (1988); Hutton (1993), especialmente pp. 1-26; 
Samuel (1994). 
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La transmisión de la memoria colectiva 


Los recuerdos se ven afectados por la organización social de la 
transmisión y por los medios empleados para la misma. Conside- 
remos por un momento cinco de esos medios entre la enorme 
variedad existente: 

1) Las tradiciones orales, analizadas desde una perspectiva his- 
tórica en un famoso estudio de Jan Vansina. Las transformacio- 
nes de este estudio entre su publicación original en francés en 
1961 y la versión inglesa, muy revisada, de 1985 constituyen uti- 
les indicadores de los cambios que se han producido en la disci- 
plina de la historia durante la áltima generación, especialmente, 
cómo ha disminuido la esperanza de llegar a establecer «hechos» 
objetivos y el creciente interés por los aspectos simbólicos de la 
narración ?. l 

2) El ámbito tradicional de! historiador, los recuerdos y otros 
«registros» escritos. Por supuesto, debemos recordarnos que di- 
chos registros no son concreciones inocentes de recuerdos, sino 
más bien intentos de persuadir, de moldear la memoria de los 
demás. También debemos tener presente algo que los historiado- 
res a veces han olvidado, la advertencia de un perceptivo crítico 
literario: «Cuando leemos escritos dictados por la memoria, es 
fácil olvidar que no estamos ante la propia memoria, sino ante su 
transformación mediante la escritura» °. No obstante, podría 
decirse lo mismo de la tradición oral, que tiene sus propias for- 
mas de estilización. De ahí que sea difícilmente justificable un 
nítido contraste como el que establece Pierre Nora entre la 
«memoria» espontánea de las sociedades tradicionales y la «repre- 
sentación» consciente de las modernas”. 

3) Las imágenes, tanto pinturas como fotografías, de escenas 
estáticas o en movimiento. Los practicantes del llamado «arte de la 


? Vansina (1961). 
V Owen (1986), p. 114; véase Fussell (1975). 
" Nora (1984-1992), vol, 1, pp. xvii-xiii, 
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memoria» desde la Antigüedad clásica hasta el Renacimiento 
pusieron de relieve el valor de asociar lo que uno quería recordar 
con imágenes llamativas ^. Éstas eran imágenes irreales, «imagina- 
rias». Sin embargo, desde hace tiempo se crean imágenes matetia- 
les para facilicar la retención y la transmisión de recuerdos —«mo- 
numentos conmemorativos» como lápidas, estatuas y medallas, así 
como «recuerdos» de diversos tipos. En los últimos años, los his- 
toriadores de los siglos XIX y XX en particular muestran un interés 
cada vez mayor por los monumentos publicos, precisamente por- 
que éstos expresan y configuran a la vez la memoria nacional °. 

4) Las acciones transmiten recuerdos lo mismo que transmiten 
habilidades, del maestro al aprendiz, por ejemplo. Muchas no 
dejan huellas que puedan estudiar los historiadores posterioremen- 
te, pero al menos los rituales suelen registrarse, como los «conme- 
morativos»: Remembrance Sunday en Gran Bretafia, Memorial 
Day en Estados Unidos, el 14 de julio en Francia, el 12 de julio en 
Irlanda del Norte, el 7 de septiembre en Brasil, etc.'*, Estos rituales 
rememoran el pasado, constituyen recuerdos, pero también tratan 
de imponer determinadas interpretaciones del pasado, moldear la 
memoria y, por tanto, construir la identidad social. Se trata de re- 
presentaciones colecrivas en todos los sentidos. 

5) Una de las observaciones más interesantes del estudio de 
Halbwachs del marco social de la memoria está relacionada con la 
importancia de un quinto medio en la transmisión de recuerdos: 
el espacio". Halbwachs explicitó algo que había estado implícito 
en el arte del recuerdo clásico y renacentista: el valor de «ubicar» 
las imágenes que se desea recordar en impresionantes marcos ima- 
ginarios, como palacios o teatros del recuerdo. Un grupo de 
misioneros católicos en Brasil, los salesianos, al parecer, era cons- 
ciente del vínculo entre lugares y recuerdos. Una de sus estrategias 


7 Yates (1966); cfr. Barelerr (1932), cap. 11. 

? Nipperdey (1981); Ozouf (1984). 

* Warner (1959); Amalvi (1984); Larsen (1982). 
* Hutton (1993), pp. 75-84. 
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para la conversión de los indios bororo, como nos recuerda Clau- 
de Lévi-Strauss, fue trasladar a los indios de sus aldeas tradiciona- 
les, en las que las casas estaban dispuestas en círculo, a otras en las 
que estaban organizadas en hileras. De esta forma partían de tabu- 
la rasa y preparaban a los indios para recibir el mensaje cristiano", 
Podríamos preguntarnos si el cercamiento de las tierras comunales 
en Europa no tuvo efectos semejantes (aunque imprevistos), alla- 
nando el terreno a la industrialización, especialmente en Suecia, 
donde el decreto de 1803 fue seguido de la destrucción de aldeas 
tradicionales y la dispersión de sus habitantes '” 

No obstante, en determinadas circunstancias, un grupo social 
y algunos de sus recuerdos pueden resistir la destrucción de su 
sede. Un ejemplo extremado de desarraigo y transplante es el de 
los esclavos negros llevados al Nuevo Mundo. Pese a este desa- 
traigo los esclavos se aferraron a parte de su cultura, a algunos de 
sus recuerdos, y los reconstruyeron en suelo americano. Según el 
sociólogo francés Roger Bastide, los rituales afro-americanos del 
candomblé, todavía ampliamente practicados en Brasil, implican 
una reconstrucción simbólica del espacio africano, una suerte de 
compensación psicológica por la pérdida de su patria. Bastide 
emplea testimonios de las prácticas religiosas afro-americanas 
para criticar y depurar las ideas de Halbwachs. La pérdida de raí- 
ces locales fue compensada, al menos en cierta medida, por una 
conciencia africana más general '*, 


Desde el punto de vista de la transmisión de recuerdos, cada medio 
tiene sus ventajas y sus lados débiles. Me gustaría dar el máximo 
relieve a un elemento comin a varios medios que ha sido analizado 
por investigadores tan diferentes como el psicólogo social Frederick 
Bartlett, el historiador cultural Aby Warburg, ef historiador del arte 
Ernst Gombrich y el eslavista Albert Lord, que estudió la poesía 


16 Lévi-Strauss (1955), pp. 220-221. 
" Pred (1968). 
'5 Bastide (1970). 
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oral en Bosnia ^. Este rasgo común es el «esquema». El esquema va 
asociado con la tendencia a representar —y, a veces, a recordar— 
un acontecimiento o persona determinado en términos de otro. 

Los esquemas de este tipo no son exclusivos de las tradiciones 
orales, como pueden sugerir los siguientes ejemplos. En su inte- 
resante estudio The Great War and Modern Memory, el crítico 
norteamericano Paul Fussell observó lo que denomina «el domi- 
nio de la Segunda Guerra Mundial por la Primera», no sólo en lo 
que se refiere a los generales, que siempre se supone que han 
luchado en la guerra anterior, sino a los soldados corrientes ?*. La 
Primera Guerra Mundial, a su vez, se percibía en términos de 
esquemas y Fussell observa la recurrencia de la imaginería del 
Pilgrims Progress de Bunyan —especialmente el Pantano del Aba- 
timiento y el Valle de la Sombra de la Muerte— en descripciones 
de la vida en las trincheras, tanto en los recuerdos como en la 
prensa *!, Retrocediendo un poco más, Bunyan también utilizó 
esquemas en su propia obra —incluida su autobiografia, Grace 
Abounding (véase la p. 61, anteriormente). Por ejemplo, el relato 
de su conversión está claramente modelado, es difícil decir si 
consciente o inconscientemente, en la conversión de san Pablo, 
tal y como se describe en los Hechos de los Apóstoles ??. 

En la Europa de principios de la era moderna, muchas perso- 
nas habían leído la Biblia tantas veces que se había convertido en 
parte de ellas mismas y sus historias organizaban sus percepcio- 
nes, recuerdos e incluso suefios (véase el cap. 2). No sería dificil 
citar decenas de ejemplos de este proceso. Por ejemplo, la comu- 
nidad protestante francesa veía las guerras de religión del siglo 
XVI con anteojeras bíblicas como la Matanza de los Inocentes. En 
los siglos XIX y Xx «recordaban» que los católicos habían marcado 


“Bartlect (1932), pp. 204 y ss., 299; Warburg (1932); Gombrich (1960b); 
Lord (1960). 

> Fussell (1975), pp. 317 y ss. 

* Fussell (1975), pp. 137 y ss. 

= Tindall (1934), pp. 22 y ss. 
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las casas de los protestantes para la matanza de san Bartolomé en 
1572 7. Retrocediendo más aún, Johann Kessler, un pastor 
protestante suizo de la primera generación, relata en sus memo- 
rias cómo «Martin Luther me encontró en el camino a Witten- 
berg». Cuando era estudiante, él y un compañero pasaron la 
noche en la posada del Oso Negro, en Jena, donde compartieron 
la mesa con un hombre que iba vestido como un caballero, pero 
que leía un libro —que resultó ser un salterio hebreo— y estaba 
deseoso de hablar de teología. «Preguntamos: Seüor, ;sabría 
decirnos si el Dr. Martin Luther está en Wittenberg ahora o 
dónde puede estar? Él respondió: Sé con toda seguridad que no 
está en Wittenberg en este momento [...] Muchachos —pregun- 
tó— ¿qué pensais sobre ese Luther en Suiza?». Los estudiantes 
siguieron sin darse cuenta de con quién estaban hasta que el 
posadero les lanzó una indirecta ^. Lo que quiero mostrar aquí es 
que, consciente o inconscientemente, Kessler estructuró su histo- 
ria de acuerdo con cl prototipo bíblico, en este caso, el de los dis- 
cípulos que encontraron a Cristo en Emaús. 

Sería posible llevar más allá la cadena de ejemplos, pues la pro- 
pia Biblia está llena de esquemas y algunos de los hechos que 
narra están presentados como reescenificaciones de otros anterio- 
res ^, No obstante, los ejemplos expuestos quizá basten para 
sugerir algunos rasgos del proceso en virtud del cual el pasado 
recordado se convierte en mito. Hay que destacar que el resbala- 
dizo término «mito» no se emplea aquí en el sentido positivista 
de «historia inexacta», sino en el más positivo y rico de historia 
con un significado simbólico que implica a personajes «de pro- 
porciones heroicas», tanto si son héroes como malvados ?5. Tales 
historias generalmente se componen de una secuencia de aconte- 
cimientos estereotipados, a veces denominados «temas» ”. 


3 Joutard (1976). 

4 Kessler (1540), pp. 23 y ss. 
P" Trompf (1976). 

2 Burke (1996). 

7 Lord (1960). 
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En este punto se le plantea al historiador una pregunta obvia: 
¿por qué los mitos se vinculan a algunos individuos (vivos o 
muertos) y a otros no? Pocos gobernantes europeos se han con- 
vertido en héroes en la memoria popular, o han tenido ese carác- 
ter durante largo tiempo: Enrique IV de Francia, por ejemplo, 
Federico el Grande de Prusia, Sebastián de Portugal, Guillermo 
III en Gran Bretaña (especialmente en Irlanda del Norte) y Matias 
Corvinus en Hungría, del que se decía: «Matías murió, la justicia 
pereció», De nuevo vemos que no todo hombre o mujer sagrado 
se convierte en santo, oficial o no oficial. ;Cuál es el factor deter- 
minante cuando así ocurre? 

La existencia de esquemas no explica por qué se vinculan a 
determinados individuos, por qué algunas personas son, por así 
decirlo, más «mitogénicas» que otras. Tampoco es una respuesta 
adecuada describir —como generalmente hacen los historiadores 
con tendencia a la literalidad— los logros de los gobernantes o 
santos, por considerables que sean, pues el mito con frecuencia 
les atribuye cualidades que nunca poseyeron ?*. La transforma- 
ción del frío y anodino Guillermo III en el popular ídolo protes- 
tante «King Billy» difícilmente puede explicarse atendiendo sólo 
a su personalidad. 

En mi opinión, esta mitogénesis se explica fundamentalmente 
por la percepción (consciente o inconsciente) de una coinciden- 
cia en algunos aspectos entre un individuo determinado y un 
estereotipo actual de un héroe o villano —gobernante, santo, 
bandido, bruja, etc. Esta coincidencia cautiva la imaginación de 
la gente y empiezan a circular historias sobre el individuo, al 
principio oralmente, En la difusión oral entran en juego los 
mecanismos de distorsión estudiados por los psicólogos sociales, 
tales como la «nivelación» y la «intensificación» ?. En una vena 
más especulativa cabría sugerir que en esos suefios o cuasisuefios 
colectivos también se dan los procesos de condensación y despla- 


* Burke (1982, 1984), 
? Allport y Postman (1945). 
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zamiento descritos por Freud en La interpretación de los sueños. 
Estos procesos contribuyen a la asimilación de la vida del indivi- 
duo concreto a un estereotipo determinado del repertorio presen- 
te en la memoria colectiva de una cultura dada ?. Tiene lugar 
entonces lo que podría denominarse un proceso «cristalización» 
en el que ciertas historias tradicionales que están en el aire, por 
así decirlo, se atribuyen al nuevo héroe. 

Así, hay bandidos (como Jesse James, por ejemplo) que se 
convierten en Robin Hoods que roban a los ricos para dárselo a 
los pobres. Hay gobernantes (Harún al-Rashid, Enrique IV de 
Francia, Enrique V de Inglaterra, etc.) que habrían viajado disfra- 
zados por su reino para conocer la condición de sus súbditos. La 
vida de un santo moderno puede recordarse como la repetición 
de la vida de otro anterior: a san Carlos Borromeo se le conside- 
raba un segundo Ambrosio y a santa Rosa de Lima, una segunda 
Catalina de Siena. De manera análoga, se veía al emperador Car- 
los V como un segundo Carlomagno (en esto ayudaba su nom- 
bre), mientras que Guillermo III de Inglaterra aparecía como un 
segundo Guillermo el Conquistador y Federico el Grande como 
un nuevo «emperador Federico». 

Por supuesto, explicar el proceso de creación de héroes aten- 
diendo únicamente a los medios de comunicación es insuficien- 
te. Presentarlos de esta manera sería una ingenuidad política. 
También es necesario considerar las funciones o usos de la 
memoria colectiva. 


Funciones de la memoria colectiva 
¿Cuáles son las funciones de la memoria colectiva? Es difícil abor- 
dar una pregunta tan amplia. Un jurista podría hablar de la 
importancia de la costumbre y el precedente, la justificación o 


legitimación de los actos presentes con referencia al pasado, el 


» Freud (1899); véase Allport y Postman (1945). 
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lugar de los recuerdos de los testigos en los juicios, el concepto de 
«tiempo inmemorial»; en otras palabras, el tiempo «desde el que 
la memoria del hombre [...] no discurre al contrario», y el cambio 
de actitudes hacia la memoria como consecuencia de la difusión 
de la alfabetización y los registros escritos. Bloch trató la costum- 
bre en su artículo sobre la mémoire collective mencionado ante- 
riormente y algunos medievalistas han seguido investigando está 
cuestión ?!., 

Los casos de gobernantes convertidos en héroes populares que 
hemos examinado también ilustran las funciones sociales de la 
memoria colectiva. En las historias, la desaparición o la muerte 
del héroe va seguida de desastres. Sin embargo, se podría dar la 
vuelta a la secuencia y argumentar que un gobernante cuyo reina- 
do va seguido de desastres, desde una invasión extranjera a una 
fuerte subida de impuestos, tiene muchas posibilidades de con- 
viertirse en héroe, pues la gente recordará con nostalgia los días 
de su mandato. 

Por ejemplo, la invasión otomana de Hungría en 1526, una 
generación después de la muerte de Matias, y el dominio espafiol 
de Portugal, poco después de la muerte de Sebastián, favorecie- 
ron la fama póstuma de esos dos reyes. De la misma manera, 
Enrique IV de Francia muy bien pudo haber parecido un héroe a 
los franceses no sólo porque su reinado siguió a las guerras de 
religión, sino también porque el de su hijo y sucesor, Luis XIII, 
estuvo marcado por una importante tributación. Uno de los 
principales recursos de los rebeldes, al menos en las sociedades 
tradicionales, es apelar a esta clase de recuerdos. Así, los rebeldes 
espafioles del decenio de 1520, los comuneros, evocaban la 
memoria del difunto Fernando, mientras que los normandos que 
se sublevaron contra Luis XIII en 1639 expresaron el deseo de 
volver a la «época dorada» de Luis XII, de quien se decía que lo- 
raba cuando tenía que imponer tributos ”. 


" Guénée (1976-1977); Clanchy (1979); Wickham (1985). 
?' Foisil (1970), pp. 188-194; véase Fentress y Wickham (1922), p. 109. 
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Otra forma de aproximarse a las funciones de la memoria 
colectiva es preguntarse por qué algunas culturas patecen más 
propensas a recordar el pasado que otras. Es un lugar común con- 
trastar el interés chino por su pasado con la tradicional indiferen- 
cia india hacia suyo. En Europa también se aprecian contrastes 
similares. Pese a su reverencia por la tradición y a la importancia 
que otorgan a «la herencia nacional», la memoria colectiva de los 
ingleses es relativamente corta. Lo mismo se ha dicho de los nor- 
teamericanos —especialmente, por un penetrante observador 
francés, Alexis de Tocqueville ?. 

Los irlandeses y los polacos, de otra parte, tienen memorias 
colectivas relativamente largas. En Irlanda del Norte aun se pue- 
den ver en las paredes dibujos de Guillermo III a caballo con la 
inscripción «Recuerda 1690» *%. En el sur de Irlanda la gente aún 
se siente tan agraviada por lo que hicieron los ingleses en su país 
en época de Cromwell como si hubiera sido ayer ?*. En palabras 
del obispo norteamericano Fulton Sheen: «Los británicos nunca 
lo recuerdan; los irlandeses nunca lo olvidan» €. En Polonia, la 
película Cenizas (1965) de Andrej Wajda, una adaptación de una 
novela clásica de 1904 sobre la Legión Polaca en el ejército de 
Napoleón, provocó una controversia nacional sobre lo que Wajda 
presentaba como el fútil heroísmo de la Legión 7. Por el contra- 
rio, en Inglaterra, en la misma época, La carga de la caballería 
ligera (1968) de Tony Richardson se consideraba poco más que 
una película costumbrista. Los ingleses prefieren olvidar. Adole- 
cen -—o quizá disfrutan— de lo que se ha denominado «amnesia 
estructural» ?. Como éste es el opuesto complementario del con- 
cepto «memoria colectiva», en adelante la denominaré «amnesia 
colectiva». 


55Schudson (1992), p. 60. 

^ Véase Larsen (1982), p. 280, 

?* Macdonagh (1983), cap. 1. 

% Citado en Levinson (1972), p. 129; véase Buckley (1989). 
? Michalek (1973), cap. 11. 

3 Barnes (1947), p. 52; Watt y Goody (1962-1963). 
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¿Por qué hay un contraste tan marcado en la actitud hacia el 
pasado en las diferentes culturas? Con frecuencia se dice que la 
historia la escriben los vencedores. También podría decirse que la 
olvidan los vencedores. Ellos pueden permitirse olvidar, mientras 
que los derrotados no pueden olvidar lo que ocurrió y están con- 
denados a cavilar sobre ello, a revivirlo y a pensar en lo diferente 
que habría podido ser. Asimismo, este fenómeno podría explicar- 
se en términos de sus raíces culturales. Cuando éstas se poseen, 
uno puede permitirse darlas por supuestas, pero cuando se pier- 
den, se siente la necesidad de buscarlas. Los irlandeses y los pola- 
cos han sido desarraigados; sus países, divididos. No es extraño 
que les obsesione su pasado. Con ello, hemos vuelto al tema favo- 
rito de Halbwachs, la relación entre lugar y memoria. 

Los irlandeses y los polacos ofrecen ejemplos particularmente 
claros del uso del pasado, de la memoria colectiva y del mito para 
definir la identidad. El fin de recordar 1690 (desde una perspec- 
tiva determinada) o de rememorar el 12 de julio, o de volar la 
columna a Nelson en Dublín —como hizo el IRA en 1966— o 
reconstruir el viejo centro de Varsovia, después de que los alema- 
nes lo volaran —como han hecho los polacos después de 1945— 
seguramente es decir quiénes somos y distinguirnos de «ellos». 
Podrían mencionarse muchos ejemplos de este tipo. En el caso de 
Europa, son particularmente abundantes en el siglo XIX. 

Las últimas décadas del siglo xix han sido denominadas provo- 
cadoramente por Eric Hobsbawm la era de «la invención de la tra- 
dición» ?. En efecto, fue una época de büsqueda de tradiciones 
nacionales en la que se construyeron monumentos nacionales y se 
crearon rituales nacionales (como el Día de la Bastilla}, y la histo- 
tia nacional ocupó en las escuelas europeas un lugar más impor- 
tante que el que habían tenido hasta entonces o que el que han 
tenido después. El objetivo era esencialmente justificar o «legiti- 
mar» la existencia de la nación-Estado, lo mismo en el caso de 
nuevas naciones como Italia o Alemania que en el de más antiguas 


? Hobsbawm y Ranger (1983). 
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como Francia, donde aún era necesario crear una lealtad nacional 
y los campesinos debían ser convertidos en franceses *9. 

La propia sociología de Émile Durkheim, con su énfasis en la 
comunidad, el consenso y la cohesión, lleva la impronta de este 
periodo. No sería prudente seguir demasiado de cerca a Durkheim 
y a su discípulo Halbwachs en esta cuestión y considerar la función 
social de la memoria colectiva como si no existieran el conflicto y la 
disensión. Ya hemos mencionado varias veces a Irlanda del Norte, 
que ofrece un ejemplo clásico, aunque dista mucho de ser el único, 
tanto de memorias de conflictos como de conflictos de memorias. 
El sitio de Londonderry (Derry) en el siglo xvu y la batalla del 
Boyne son rememorados cada año por los protestantes, que se 
identifican con los vencedores y aplican consignas del pasado («No 
nos rendiremos», por ejemplo) a acontecimientos actuales *'. En el 
sur de Irlanda, el recuerdo del levantamiento de 1798 contra los 
británicos sigue estando muy presente. En Francia podría buscatse 
un equivalente en la zona occidental, especialmente en Anjou, 
donde el recuerdo de la Vandée, la sublevación campesina de la 
década de 1790, sigue viva y es objeto de controversia, hasta el 
punto de que un historiador ha descrito recientemente la situación 
como «guerra de la memoria» Y. 

Dada la multiplicidad de identidades sociales y la coexistencia 
de memorias opuestas y alternativas (familiares, locales, de clase, 
nacionales, etc.), conviene pensar en términos plurales sobre los 
usos de la memoria por distintos grupos sociales, que muy bien 
pueden tener distintas visiones de lo que es significativo o «digno 
de recordarse» Y. El crítico norteamericano Stanley Fish ha acu- 
ñado la expresión «comunidades interpretativas» para analizar los 
conflictos sobre la interpretación de los textos. De forma similar, 
podría ser útil distinguir distintas «comunidades de memoria» en 


^ Weber (1976), especialmente pp. 336 y ss. 

íl Larsen (1982); Bell (1986); Buckley (1989). 

* Martin (1987), cap. 9. 

Wickham (1985); véase Fentress y Wickham (1992), pp. 87-143. 
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el seno de una sociedad dada. Es importante preguntarse: ;quién 
quiere que alguien recuerde qué y por qué? ;À quién pertenece la 
versión del pasado que se registra y preserva? 

Las disputas entre historiadores que presentan relatos opues- 
tos del pasado a veces reflejan conflictos sociales más amplios y 
profundos. Un ejemplo obvio es el actual debate sobre la impor- 
tancia de la historia desde abajo, debate que como mínimo se 
remonta a Aleksander Pushkin, historiador además de poeta, que 
en una ocasión dijo al zar que quería escribir sobre el líder cam- 
pesino Pugachov. La respuesta del zar fue brutalmente simple: 
«Ese hombre no tiene historia». 

La memoria oficial y la no oficial del pasado pueden diferir mar- 
cadamente y la segunda, que ha sido relativamente poco estudiada, 
en ocasiones representa una fuerza histórica por derecho propio: la 
«Antigua ley» de la Guerra de los Campesinos alemana de 1525, el 
«Yugo normando» de la Revolución inglesa, etc. Sin invocar memo- 
rias colectivas de este tipo sería dificil explicar la geografía de la con- 
testación y la protesta, el hecho de que algunas aldeas de Calabria, 
por ejemplo, toman parte en determinados movimientos de protes- 
ta siglo tras siglo, mientras que sus vecinas no, 

La destrucción sistemática de documentos, que es un rasgo 
común de las revueltas —recordemos la de los campesinos ingle- 
ses en 1381, los campesinos alemanes en 1525, los campesinos 
franceses en 1789, etc.—, puede interpretarse como expresión 
del convencimiento de que los registros habían falsificado la 
situación, de que favorecían a la clase dominante, mientras que el 
pueblo recordaba lo que había ocurrido realmente. Los actos de 
destrucción introducen el último tema de este capítulo, las fun- 
ciones del olvido o amnesia colectiva. 


Funciones de la amnesia colectiva 


Con frecuencia es revelador aproximarse a los problemas desde 
atrás, darles la vuelta, por así decirlo. Para comprender el funcio- 
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namiento de la memoria colectiva quizá convenga investigar la 
organización social del olvido, las normas de exclusión, supresión 
o represión, y la cuestión de quién quiere que alguien olvide qué 
y por qué. En suma, la amnesia colectiva. Amnesia está relaciona- 
da con «amnistía», con lo que solía denominarse «actos de olvi- 
do», la supresión oficial de recuerdos de conflictos en beneficio 
de la cohesión social. 

La censura oficial del pasado es de sobra conocida y apenas es 
necesario mencionar las sucesivas revisiones de la Enciclopedia 
Soviética, con y sin la entrada de Trotsky. Muchos regímenes 
revolucionarios y contrarrevolucionarios simbolizan su ruptura 
con el pasado cambiando los nombres de las calles, especialmen- 
te cuando se refieren a fechas de acontecimientos significativos. 
Cuando visité Bulgaria a mediados de los sesenta, la única guía 
que llevaba era una Guide Bleu de 1938. A pesar de los útiles pla- 
nos que contenía, a veces me perdí, por lo que tenía que pregun- 
tar cómo ir a la calle del 12 de Noviembre, o la que fuera. Nadie 
parecía sorprendido, nadie sonreía, simplemente me indicaban 
cómo ir, pero, al llegar, la calle del 12 de Noviembre resultaba ser 
la calle del 1 de Mayo, etc. En otras palabras, había estado. pre- 
guntando por nombres asociados con el régimen fascista sin 
saberlo. Este incidente puede considerarse un recordatorio de la 
fuerza de los recuerdos no oficiales y la dificultad de borrarlos, 
incluso bajo los llamados regímenes «totalitarios» de nuestros 
días. 

En cualquier caso, lo que podría denominarse «el síndrome 
de la Enciclopedia Soviética» no fue una invención del Partido 
Comunista de la Unión Soviética. En la Europa de comienzos de 
la era moderna los acontecimientos también podían convertirse 
en no-acontecimientos, oficialmente al menos. Luis XIV y sus 
consejeros estaban muy preocupados por lo que podría denomi- 
narse su «imagen pública». Para conmemorar los principales 
acontecimientos de su reinado se grabaron medallas, entre las 
que se contaba una sobre la destrucción de Heidelberg en 1693, 
con la inscripción HEIDELBERGA DELETA. No obstante, cuando se 
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reunieron las medallas para formar una «historia metálica» del 
reino, ésta desapareció del catálogo. Al parecer, Luis había llega- 
do a la conclusión de que la destrucción de Heidelberg no mejo- 
raba su reputación ni aumentaba su gloria, por lo que el aconte- 
cimiento fue suprimido oficialmente, borrado del libro de la 
memoria “*. 

La censura oficial de recuerdos molestos —el «olvido organi- 
zado», como se ha denominado— es bien conocida Y. Lo que sí 
es necesario investigar es la supresión o represión no oficial en la 
Alemania postnazi, la Francia posterior a Vichy, la Espafia de 
Franco, etc.. Esto plantea una vez más la problemática cuestión 
de la analogía entre la memoria colectiva y la individual. Por 
supuesto, la famosa metáfora de Freud del «censor» que lleva 
dentro cada individuo procede de la censura oficial del Imperio 
austro-húngaro. De forma similar, un psicólogo social, Peter Ber- 
ger, ha sugerido que todos reescribimos constantemente nuestra 
biografía a la manera de la Enciclopedia Soviética Y. Pero entre 
estos dos censores, el público y el privado, hay espacio para un 
tercero, colectivo y no oficial. ;Pueden los grupos, como los indi- 
viduos, suprimir lo que no conviene recordar? Y, si es así, ;cómo 
lo hacen? £, 

Consideremos la siguiente historia, registrada por el antropó- 
logo Jack Goody. Se decía que las divisiones territoriales de 
Gonja, en el norte de Ghana, obedecían a la decisión del funda- 
dor, Jakpa, que había dividido el reino entre sus hijos. 


Cuando fos detalles de esta historia se registraron por primera vez a 
principios del siglo xx, en la época en que los británicos estaban 
extendiendo su control en esa zona, se decía que Jakpa había tenido 


* Burke (1992), pp. 110-111. 

* Connerton (1989), p. 14, 

* Rousso (1987). 

* Véase Erikson (1968), especialmente pp. 710 y ss. 
“Reik (1920). 
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siete hijos, de acuerdo con el número de divisiones [...] Pero con la 
llegada británica desaparecieron dos de las siete divisiones [...] sesen- 
ta años después, cuando los mitos del Estado se registraron de 
nuevo, Jakpa sólo había tenido cinco hijos”. 


Este es un caso clásico de la forma en que el pasado se utiliza para 
legitimar el presente, del mito como «carta» de las instituciones 
que describió el antropólogo Bronislaw Malinowski (tomando el 
término de los medievalistas). 

Yo no afirmaría que esta adaptación del pasado al presente 
sólo se encuentra en las sociedades ágrafas. De hecho, con fre- 
cuencia hay importantes discrepancias entre la imagen del pasado 
compartida por los miembros de un grupo social concreto y los 
registros que sobreviven del pasado. Un mito recurrente (que 
encontramos de muchas formas en nuestra propia sociedad) es el 
de los «padres fundadores»; la historia de Lutero como fundador de 
la Iglesia protestante, de Émile Durkheim (o Max Weber) como 
fundador de la sociología, etc. En términos generales, lo que ocu- 
rre en el caso de esos mitos es que se eliden las diferencias entre el 
pasado y el presente, y las consecuencias no intencionales se con- 
vierten en objetivos conscientes, como sí el principal propósito 
de estos héroes del pasado hubiera sido producir el presente —nues- 
tro presente. 

La escritura y la imprenta no son lo suficientemente poderosas 
como para detener la difusión de tales mitos. No obstante, lo que. 
sí pueden hacer es preservar los registros del pasado que sean 
incongruentes con los mitos, que los debiliten —registros de un 
pasado que se ha vuelto molesto y embarazoso, un pasado que, 
por alguna razón, quizá no se desee recordar, aunque podría ser 
mejor hacerlo. Por ejemplo, podría liberar a las personas de la 
peligrosa ilusión de que el pasado puede verse como una simple 
lucha entre héroes y malvados, el bien y el mal, lo correcto y lo 
erróneo. No hay que despreciar los mitos, pero tampoco es reco- 


* Watty Goody (1962-1963), pp. 310. 
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mendable leerlos literalmente. La escritura y la imprenta favore- 
cen así la resistencia de la memoria a la manipulación ©. 

Los historiadores también tienen una función en este proceso 
de resistencia. Herodoto los consideraba guardianes de la memo- 
ría, la memoria de los hechos heroicos. Yo prefiero verlos como 
guardianes de los esqueletos conservados en el armario de la 
memoria colectiva —las «anomalías», como las denomina el his- 
toriador de la ciencia Thomas Kuhn, que revelan la debilidad de 
las grandes teorías y de las no tan grandes *'. Antaño había un 
funcionario denominado «recordador». En realidad, este título 
era un eufemismo de cobrador de deudas. Su misión consistía en 
recordar a la gente lo que le hubiera gustado olvidar. Una de las 
funciones más importantes del historiador es la de recordador. 


“ Schudson (1992), p. 206. 
" Kuhn (1962), pp. 52-53. 
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EL LENGUAJE DE LOS GESTOS 
EN LA ITALIA MODERNA 


El historiador debe conocer el lenguaje de los gestos 
Bonifacio, Lzrte dei cenni (1616) 


Este capítulo tratará, con especial referencia a Italia, las dificulta- 
des que presenta escribir la historia de los gestos o, mejor, inte- 
grar los gestos en la historia. En él se examinará el problema de la 
conceptualización, de distinguir los gestos conscientes e incons- 
cientes, ritualizados y espontáneos, con sus fuentes (visuales y 
literarias), sus variaciones regionales y sociales y, sobre todo, sus 
cambios en el tiempo, especialmente la importancia cada vez 
mayor de la disciplina o autocontrol corporal, recomendado en 
tratados por autores tan distintos como Baltasar Castiglione y 
Carlos Borromeo. ¿Qué significaba este nuevo énfasis? ¿Cómo 
afectó a la vida cotidiana? ¿Quién debía mostrar este control y en 
qué situaciones? ¿Qué formas tomaba esta disciplina? Qué rela- 
ción puede tener con el estereotipo del italiano gesticulante que 
esperaban encontrar los viajeros extranjeros? 

En la última generación, como vimos en el capítulo 2, el 
territorio del historiador se ha ampliado para incluir muchos 
temas nuevos, tales como la historia del cuerpo, que compren- 
dería los gestos !. En esto, como en otras cosas, Jacques Le Goff 


' Barasch (1987); Schmitt (1981, 1990); Bremmer y Roodenburg (1991). 
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estuvo entre los pioneros?, Los oponentes de esta «nueva histo- 
ria», como se la denomina frecuentemente, afirman que los his- 
toriadores de esta escuela trivializan el pasado. Cabría dar tres 
respuestas a esta acusación. La primera es reconocer el peligro 
muy real de trivialización siempre que estos temas se investigan 
por sí mismos, sin relacionarlos con la cultura en que están 
insertos. Un ejemplo de este enfoque podría ser el diccionario 
histórico de los gestos en Brasil, de Cámara Cascudo, un libro 
fascinante y erudito (y que aporta una buena base para futuros 
trabajos), pero que se limita a recoger información sin plantear 
interrogantes ?. 

Una segunda respuesta podría ser que es necesario problema- 
tizar y relativizar la noción de «trivial» y, más específicamente, 
que los gestos no se tomaban a la ligera en la Europa moderna. 
En Inglaterra los cuáqueros se negaban a observar lo que deno- 
minaban la «deferencia del sombrero»; en otras palabras, la cos- 
tumbre de quitarse el sombrero en presencia de superiores socia- 
les. En Rusia, la cuestión de si la bendición debía realizarse con 
dos dedos o con tres fue una de las cuestiones que condujo al 
cisma de la Iglesia ortodoxa a mediados del siglo xvii. Es posible 
que en la Italia de principios de la época moderna no hubiera 
debates tan espectaculares sobre los gestos. En cualquier caso, un 
patricio genovés, Andrea Spinola, paladin de la igualdad republi- 
cana (véase la p. 159, más adelante) cuando este ideal ya estaba 
en decadencia, afirmaba que había sido encarcelado injustamen- 
te a causa de sus gesti del corpo, como su orgullosa manera de 
entrar en la sala y no haberse quedado derecho de pie ante el can- 
ciller *. El gobierno genovés consideraba estos gestos una forma 
«insolencia muda», expresión que todavía se usa en el ejército bri- 
tánico y recordatorio de que, al menos en algunos ámbitos, las 
reglas gestuales se siguen tomando en serio. 


“Le Goff (1982, 1985). 
3 Cámara Cascudo (ea. 1974). 
4 Spinola (1981), p. 126. 
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Siguiendo a Sherlock Holmes, Sigmund Freud y Giovanni 
Morelli —por no mencionar a Carlo Ginzburg, que fue el primero 
que los vinculó—-, la tercera respuesta podría consistir en afirmar 
la importancia de lo trivial con el argumento de que a menudo 
aporta claves sobre lo que es más importante. Los historiadores, 
como los antropólogos y los psicólogos, pueden estudiar los ges- 
tos como un subsistema dentro del más amplio sistema de comu- 
nicación que denominamos «cultura». Este supuesto es asumido 
actualmente por numerosos historiares sociales y culturales. 
Incluso puede parecer obvio. Por lo tanto, podria ser útil recordar 
al lector la existencia de un enfoque «universalista» de los gestos, 
reencarnado en los populares libros de Desmond Morris —pese a 
la tensión no resuelta en su obra entre sus explicaciones zoológi- 
cas universalizadoras de los gestos del «mono desnudo» y sus 
intentos de delinear su geografía cultural 5. 

Como ejemplo de un análisis más riguroso que apunta en la 
dirección opuesta cabe citar la famosa demostración de Ray Birdw- 
histell de que incluso los gestos inconscientes, tales como la forma 
de andar, no son naturales, sino aprendidos, y por tanto varían de 
una cultura a otra. En un famoso ensayo publicado en los años 
treinta, el antropólogo Marcel Mauss, en la misma línea, afirmaba 
que podía distinguir qué mujeres habían sido educadas en interna- 
dos religiosos por la posición de sus manos cuando caminaban ”. Es 
este enfoque «culturalista» el que adoptaremos aquí, en el caso de 
una sociedad en la que —al menos, según sus visitantes del norte— 
el lenguaje gestual era y es particularmente elocuente: Italia. 

Para seguir esta vía hasta el final primero sería necesario 
reconstruir todo el repertorio de gestos de la cultura italiana, la 
«lengua» en la que los individuos eligen sus «palabras» según sus 
personalidades o roles sociales. Entonces estaría el camino expe- 
dito para un análisis general de la relación entre ese repertorio y 


* Ginzburg (1990), pp, 96-125, 
$ Morris (1977, 1979), 
" Birdwhistell (1970); véase Mauss (1935). 
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otros aspectos de la cultura, incluidos los contrastes locales entre 
el comportamiento público y el privado, el sagrado y el profano, 
el decente y el indecente, el espontáneo y el controlado, el deco- 
ro masculino y el femenino, etc. 

Inevitablemente las fuentes de que disponemos son inade- 
cuadas para esta tarea, aunque son casi tan abundantes como 
pudiera desear cualquier historiador de ese periodo. Entre ellas 
se cuentan enciclopedias contemporáneas de gestos tales como 
El arte del gesto (1616), del jurista Giovanni Bonifacio, y, del 
final del periodo, La imitación de los antiguos investigada en los 
gestos de los napolitanos (1832), de Andrea di Jorio, que compa- 
ra los ademanes representados en las vasijas y estatuas clásicas 
con lo que veía en las calles de Nápoles en su época?. Más 
ambicioso aún, un libro de Scipione Chiaramonti, publicado 
en 1625, analiza los gestos como parte de un estudio general de 
los signos o «semiótica», como ya lo denominó el autor. Chiara- 
monti también dedicó unas páginas a las peculiaridades de los 
italianos?. 

A estas compilaciones sistemáticas cabría añadir una serie de 
observaciones de viajeros extranjeros, casuales, pero vívidas y 
directas. Tanto al católico Montaigne, en Verona, como al protes:- 
tante Philip Skippon, en Padua, les llamó la atención la falta de 
reverencia de los italianos en la iglesia, que hablaban durante la 
misa, permanecían de pie con el sombrero puesto y dando la 
espalda al altar, o «conversaban y reían» "°. En Venecia, John 
Evelyn anotó al menos un gesto insultante que parece habérseles 
escapado a los dos lexicógrafos mencionados: morderse el pulgar 
(que presumiblemente simboliza el pene del adversario). Shakes- 
peare ya conocía este insulto, que situó en un contexto italiano: 
«Me morderé el pulgar mirándolos, lo cual es un oprobio para 
ellos, si lo aguantan» (Romeo y Julieta, acto 1, escena 1). 


3 Bonifacio (1616); Jorio (1832); véase Knowlson (1965); Chastel (1986). 
? Chiaramonti (1625), pp. 70 y ss. 
? Montaigne (1992), p. 64; Skippon (1732), p. 534. 
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Los archivos judiciales italianos constituyen otra fuente 
importante. Los tribunales frecuentemente registran los gestos 
que conducen a casos de asalto y agresión, como mirar fijamente 
al adversario, braváre (pavonearse de forma provocativa) y, por 
supuesto, insultos como «hacer los cuernos», mostrar pública- 
mente las partes, etc. Entre otras cosas, los archivos confirman la 
existencia del gesto de morderse el dedo mencionado por Evelyn: 
mittendosi la dita in bocca". Los archivos de la Inquisición son 
especialmente valiosos porque los inquisidores y escribanos tenían 
instrucciones de observar y registrar detalladamente los gestos de 
los acusados ^. Fue la Inquisición la que anotó otro gesto que no 
mencionan ni Bonifacio ni Jorio: el rechazo del cristianismo 
señalando con el índice de la mano derecha hacia el cielo P. Tam- 
bién puede utilizarse como fuente el arte de la época, pese a la 
dificultad que representa medic la distancia entre los gestos pinta- 
dos y sus equivalentes en la vida cotidiana. Algunos historiadores 
del arte han comentado la representación de gestos de respecto, 
sumisión, saludo, arcón: silencio, admonición, desesperación, 
orgullo, agresión, etc.! 

Es evidente que en un breve capítulo resulta imposible 
reconstruir el repertorio completo de gestos italianos. Todo lo 
que se puede hacer razonablemente es analizar los cambios prin- 
cipales que al parecer se produjeron en el sistema entre 1500 y 
1800. A diferencia de otros trabajos anteriores sobre el tema, 
este capítulo se centrará en la vida cotidiana más que en los ges- 
tos ritualizados como besar el pie del papa, caminar en proce- 
sión, etc.. De acuerdo con la orientación de las fuentes, será 
difícil no dedicar una atención desproporcionada a las clases 


" Evelyn (1955), vol. 2, p. 175; Roma, Archivio di Stato, Tribunale del Governatore, 
Processi Criminali, “600, busta 50. _ 

Y Masini (1621), p. 157. 

13 Bennassar y Bennassar (1989), p. 313. 

'5 Baxandall (1972), pp. 56 y ss; Heinz (1972); Chastel (1986); Barasch (1987); 
Spicer (1991); Fermor (1993). 

'Trexler (1980), pp. 87-94, 99-111, etc.: Muir (1981). 
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altas, así como a los varones, puesto que una de las normas cul- 
turales era que las mujeres respetables no gesticulaban o, al 
menos, no demasiado. 

Los cambios que trataremos aquí más detenidamente pueden 
resumirse en tres hipótesis. La primera es que en este periodo se 
aprecia un interés creciente en los gestos, no sólo en Italia, sino 
de manera más general en Europa. La segunda es que esta auto- 
conciencia fue fomentada por un movimiento de «reforma» de 
los gestos que se produjo tanto en los países protestantes como en 
los católicos en la era de la Reforma. La tercera intenta vincular 
esta reforma con el auge del estereotipo del italiano gesticulante 
en los países del norte. 


Un nuevo interés en los gestos 


El historiador francés Jean-Claude Schmitt ha observado un 
nuevo interés en los gestos en el siglo XII. Lo mismo podría decir- 
se de toda Europa occidental a comienzos de la época moderna, 
especialmente en el siglo XVII, como admite el propio Schmitt !6. - 
En el caso de Inglaterra, por ejemplo, dicho interés puede obser- 
varse en los escritos de Francis Bacon y en la guía de John Bulwer 
a los gestos de las manos, la Chirologia (1644), que afirmaba que 
esos ademanes «revelan el humor y el estado de ánimo», así como 
en las observaciones de los viajeros en el extranjero, como John 
Evelyn, Thomas Coryate y Philip Skippon. 

En el caso de Francia, los escritos de Montaigne, Pascal, La 
Bruyère, La Rochefoucauld y Saint-Simon, lo mismo que la teoría 
del arte de Charles Lebrun, contienen penetrantes análisis de los 
gestos. La historia de los ademanes y las posturas atrajo la atención 
de eruditos y artistas como Nicolas Poussin, cuya Ultima Cena 
muestra que conocía la antigua costumbre romana de comer recli- 
nados. El Nouveau traité de la civilité (1671), de Antoine Courtin, 


'5Schmitt (1990), pp. 362-363. 
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ofrecía consejos prácticos, como recomendar a sus lectores que no 
cruzaran las piernas ni hicieran «ademanes grandilocuentes» al 
hablar. Por cierto, las piernas cruzadas tienen distintos significa- 
dos. En algunos contextos significaba poder y, en otros, falta de 
dignidad. La postura estaba prohibida para las mujeres, pero tam- 
poco estaba siempre permitida para los hombres "". 

El contraste entre la gravedad española y la vivacidad france- 
sa expuesto por Castiglione en El cortesano (libro 2, capítulo 37) 
se convirtió en un lugar común en el siglo xvil. El tratado de 
Carlos García, de 1617, sobre la «antipatía» entre los fraceses y 
los españoles llamó la atención sobre las distintas formas en que 
caminaban, comían o usaban las manos. Según García, el fran- 
cés caminaba con la mano en la empufiadura de la espada y la 
capa sobre un hombro, mientras que el espafiol caminaba como 
un gallo y se tiraba del bigote. «Cuando los franceses van acom- 
pafiados por la calle, siempre van saltando, riendo, voceando y 
haciendo tanta algazara y grita que pueden oillos de una legua; y 
los españoles van drechos, reposados y graves, sin hablar palabra, 
ni hacer otros mencos ni acciones, que las que pide la modestia 
y prudencia» "°. 

la obra de García no carece de pertinencia para Italia. De 
hecho, entre 1636 y 1702 se publicaron trece ediciones y fue tra- 
ducida al inglés y al alemán. En una época en la que Francia y 
España eran las principales potencias europeas, el libro no carecía 
de consecuencias política. La influencia de García o, al menos, la 
de los lugares comunes que describió gráficamente y con porme- 
nores inusuales, se aprecia en un tratado anónimo sobre la Repá- 
blica Veneciana escrito a finales del siglo xvn, el Examen históri- 
co-político, que dividía a cien importantes políticos entre los que 
poseían el grave genio spagnuolo y los del más vivaz genio francese ?. 
En la Roma de mediados del siglo xvn había un conflicto similar 


" Barasch (1987), pp. 180-181. 
35 García (1617), cap. 14. 
? Venecia, Biblioteca Marciana, MS Gradenigo 15. 
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entre el estilo francés y el español. El arquitecto Francesco Borro- 
mini, por ejemplo, iba vestido a la española (por desgracia, sus 
gestos no están registrados) *. No es extraño que el inglés 
Richard Lassels describiera «el humor italiano» como «interme- 
dio entre exceso del francés y la parquedad del español» ?!, 

Los datos que aporta la lingiifstica apuntan en esas direccio- 
nes. En primer lugar, hacia un creciente interés en el gesto, como 
revela el desarrollo de un lenguaje cada vez más rico y sutil para 
describirlo. En segundo lugar, hacia el modelo español, pues el 
lenguaje de los gestos se desarrolló en la Italia de comienzos de la 
época moderna tomando del español términos como etichetta, 
complimento, crianza, disinvoltura y sussiego”. 

La multiplicación de textos italianos que tratan del gesto 
desde el Renacimiento (aproximadamente un siglo antes que en 
otros países) confirma la impresión de un interés creciente en el 
tema. La literatura de la moral y las maneras contiene muchas 
observaciones sobre los gestos apropiados para las mujeres y para 
los hombres. Por ejemplo, el anónimo Decor puellarum (1471), 
un texto italiano a pesar de su título latino, recomienda a las 
jóvenes que mantengan los ojos en el suelo, coman y hablan con 
gravedad, caminen y permanezcan de pie con la mano derecha 
sobre la izquierda y mantengan las piernas juntas para no pare- 
cerse a las prostitutas de Venecia. El gesto de cogerse una mano 
con la otra era una «fórmula de sumisión» que se ve, por ejem- 
plo, en algunas figuras femeninas de Giotto ?, El cortesano 
(1528), de Castiglione, también comenta la postura (lo stare) y 
los gestos (i movimenti) apropiados para hombres y mujeres, 
haciendo hincapié en la necesidad de que las mujeres muestren 
una «gracia suprema», así como cierta timidez que revele su 
modestia ^^, 


? Wittkower (1967). 

21 Lassels (1654), p. 150. 

2 Beccaria (1968), pp. 161-207. 
2 Barasch (1987), pp. 42, 46. 

?* Burke (1995), pp. 29-30. 
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El diálogo La Rafaella (1539), de Alessandro Piccolomini, sigue 
los pasos del de Castigione pero está dedicado exclusivamente a la 
educación de la mujer, incluidos sus movimientos (portatur). Las 
mujeres deben caminar despacio, pero también «huir de la afecta- 
ción» y «mostrar cierta negligencia y cierto no pensar demasiado» 
(mostrar un certo disprezzo e un un certo non molto pensare), análogos 
a la famosa sprezzatura de Castiglione». El diálogo Delle bellezze 
delle donne (1541), de Angelo Firenzuola, trata de la gracia así como 
de la belleza. En él se recomienda la «elegancia» (leggiadria), definida 
en términos de gracia, modestia, nobleza, comedimiento y buenas 
maneras, También elogia el «aire» de una mujer hermosa y la «majes- 
tad» de la mujer que «muestra cierta grandeza cuando está sentada, 
habla con gravedad, sonríe con modestia y se comporta como una 
reina». Galateo (1558), de Giovanni Della Casa, y Civile conversatio- 
ne (1574), de Stefano Guazzo, también hacen una serie de observa- 
ciones sobre los ademanes apropiados y la elocuencia del cuerpo; lo 
mismo que los tratados de danza, particularmente H ballarino 
(1581), de Fabrizio Caroso, que no sólo describe los distintos pasos, 
sino también cómo deben llevar los caballeros la capa y la espada, 
cómo hacer una reverencia, cómo tomar la mano de una dama, etc. 

Ya hemos mencionado que, en el siglo xvi, un jurista de 
Verona, Giovanni Bonifacio, escribió la primera enciclopedia de 
los gestos. Bonifacio se basó principalmente en la Biblia y en los 
autores clásicos, lo que le hace menos util como fuente de la his- 
toria social italiana. En cualquier caso, su libro es un testimonio 
elocuente del interés contemporáneo en el tema, lo mismo que 
los tratados sobre teatro que empezaron a aparecen en esos afios. 
La moderación cristiana del teatro (1652), de G. D. Ottonelli, y 
Arte de representación (1699), de A. Perrucci, trataban de lo que 
podría denominarse el «arte» o las «normas» del gesto. La relación 
entre lo que ocurre dentro y fuera del escenario no es simple, 
pero al menos a los visitantes extranjeros les parece que los acto- 
res estilizan y quizá exageran los gestos de su cultura. 


* Piccolomini (1539), pp. 56-57. 
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De distintas maneras los textos que hemos citado revelan un 
interés considerable no sólo en la psicología de los gestos como 
signos externos de emociones ocultas, sino también —y esta es la 
novedad— en lo que podríamos denominar su «sociología». Fre- 
cuentemente se afirmaba que los gestos constituían un lenguaje 
universal, pero a esta posición «universalista» se oponía una «cul- 
turalista». Una serie de autores estaban interesados en la manera 
en que los gestos variaban, o debían variar, de acuerdo con lo que 
podría denominarse «ámbitos» gestuales (la familia, la corte, la 
iglesia, etc.), así como con los actores —joven o anciano, hombre 
o mujer, respetable o desvengonzado, noble o comün, lego o cléri- 
go. Podría decirse, por lo tanto, que los textos de principios de la 
era moderna atestiguan un creciente interés no sólo en el vocabu- 
lario gestual, ejemplificado en el diccionario de Bonifacio, sino 
también en su «gramática», en el sentido de reglas para la expre- 
sión correcta, y, finalmente en sus «dialectos» (por usar el término 
de Jorio) o «sociolectos», como dirían los lingüistas modernos”, 

Merece la pena destacar las conexiones entre esta preocupa- 
ción por el gesto y el interés contemporáneo en las variaciones del 
lenguaje y las costumbres, y, más en general, en el estudio de los 
hombres y animales en la llamada «edad de la observación». Un 
ejemplo del valor práctico de este conocimiento nos lo propor- 
ciona el visitante inglés Fynes Morison, que quería ver al cardenal 
Bellarmino en Roma y le visitó «vestido como un italiano y aten- 
to a no hacer ningün gesto extrafio» que le hubiera delatado 
como protestante inglés 7. 


La reforma de los gestos 


La creciente conciencia de los gestos iba unida a los intentos de 
algunas personas de cambiar los gestos de las demás. A los protes- 


* Jorio (1832), p. xxti; véase Bremmer y Roodenburg (1991), pp. 3, 36. 
7 Citado en Maczak (1978), p. 191. 
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tantes les preocupaba la conducta, además de la fe, mientras que en 
los países católicos se introdujo una reforma gestual como parte de 
la disciplina moral de la Contrarreforma ?*. Por ejemplo, en las 
Constituciones que emitió para su diócesis de Verona hacia 1527, 
Gianmatteo Giberti, considerado un obispo modelo, ordenaba al 
clero que mostrara gravedad «en sus gestos, su modo de caminar y 
en los hábitos del cuerpo» (in gestu, incessu et habitu corporis). Desde 
luego, el término «habitus» era bien conocido en esta época gracias 
a las traducciones latinas de Aristóteles, mucho antes de que Marcel 
Mauss y Pierre Bourdieu se lo apropiaran. San Carlos Borromeo, 
otro obispo modelo, también recomendaba gravitas y decoro al 
clero de su diócesis, «en su forma de caminar, de estar de pie y de 
estar sentado», así como «al bajar [a mirada». Pedía a los predica- 
dores que evitaran los gestos «histriónicos», tales como extender los 
brazos como un «gladiador» o hacer movimientos indecorosos con 
los dedos”. San Carlos no habría dado su aprobación a los predica- 
dores descritos por Giraldi en su discurso sobre la comedia, cuyos 
gestos recordaban los de los actores o charlatanes. 

No obstante, san Carlos también se interesaba por los legos, y 
les recomendaba decoro, dignidad y moderación (misura), además 
de prevenirles contra la risa, los gritos, el baile y el alboroto ?". En 
la misma época, su homólogo en Tortona se ocupaba del com- 
portamiento en la iglesia: «Que nadie se atreva a pasear por la 
iglesia [...] ni a apoyarse en los altares ni en la pila de agua bendi- 
ta. Ni a sentarse de forma irreverente con la espalda hacia el San- 
tísimo Sacramento», hacer «señales deshonrosas» a una mujer o 
hablar de cosas seculares ?'. Poco después, el anónimo Discurso 
contra el Carnaval exponía la necesidad de orden, moderación, 
prudencia y sobriedad, y ponía de relieve los peligros de la paz- 


Knox (1990), pp. 113-114. 

> Borromeo (1758), pp. 23, 87, 90. 

“Taviani (1969), pp. 5-43; San Carlo (1986), pp. 911, 926-927. 
* Citado en Tacchella (1966), pp. 75-76. 
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zia, término que en este contexto podría traducirse no como 
«locura», sino como «pérdida de autocontrol» *”, 

La reforma de los gestos en Italia no se debe vincular demasia- 
do estrechamente con la Contrarreforma. Cicerón ya había criti- 
cado los movimientos «teatrales», así como el paso demasiado 
rápido (o demasiado lento), y a partir del Renacimiento su auto- 
ridad se tomó tan en serio en el ámbito de los gestos como en el 
del lenguaje ?. En el caso de las mujeres, hay una larga tradición 
de textos que recomiendan moderación. En el siglo XIV se acon- 
sejaba a las jóvenes que mostraran timidez y modestia en su acti- 
tud. Debían caminar con pasos pequeños. No debían apoyar la 
cabeza en las manos, ni mostrar los dientes cuando sonreían ni 
llorar demasiado ruidosamente *. El tratado Sobre el matrimonio 
(1416), del humanista Francesco Barbaro, recomendaba a las 
viudas moderación «en los movimientos de los ojos, en la mane- 
ra de caminar y en los movimientos del cuerpo; pues dejar vagar 
la mirada, el paso rápido y el movimiento excesivo de las manos 
siempre representan una pérdida de dignidad, y tales actos van 
unidos a la vanidad y son signos de frivolidad»?", En Decor pue- 
Harum, el tratado del siglo xv para jóvenes solteras ya menciona- 
do, se hacían recomendaciones parecidas. 

Por otra parte, antes del 1500 era relativamente raro que se reco- 
mendase moderación a los muchachos o los hombres. El humanista 
del siglo xv Matteo Vegio era un excepción al aconsejar a los jóvenes 
(en un tratado sobre la educación, De liberorum educatione, libro 5, 
capítulo 3) que mostraran modestia en sus gestos (verecundia 
motuum gestuumque carporis). Fue la reforma gestual del siglo XVI la 
que extendió a los hombres, primero al clero y después a los legos de 
las clases superiores, los ideales de comedimiento que previamente 
se habían formulado pensando en las mujeres. 


32? Taviani (1969), pp. 67-81. 

3 Bremmer y Roodenburg (1911), pp. 28-29. 
3 Lazard (1993). 

3 Kohl y Witt (1978), p. 202. 
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En su tratado Sobre la posición del Cardenal (1510), el clérigo 
humanista Paolo Cortese desaconsejaba los movimientos feos de 
los labios, gesticular excesivamente con las manos y caminar rápi- 
damente, y recomendaba lo que denominó gravedad senatorial. 
Por su parte, Castiglione también advertía a sus lectores contra 
los gestos afectados y recomendaba al cortesano que fuera «mo- 
derado» (ritenuto, rimesso). Aunque su diálogo trata de hombres y 
mujeres por separado y, por tanto, podría considerarse una guía 
de la construcción (o reconstrucción) de la masculinidad y la 
feminidad, su énfasis en la moderación puede considerarse un 
ejemplo de la feminización de la conducta cortés en una época en 
que la nobleza estaba perdiendo su papel militar. 

Las más pormenorizadas, así como las más conocidas, de las 
recomendaciones italianas para la reforma de los gestos se hallan 
en Galateo, de Giovanni Della Casa. El ideal de este prelado de fa 
Contrarreforma es casi tan secular como el de Castiglione o Firen- 
zuola. Consiste en ser «elegante» y «bien educado» (leggiadro, cos- 
tumato) «en la forma de caminar, de estar de pie o sentado, en los 
movimientos, en el porte y en el vestir» (capítulo 28). Para alcan- 
zar la elegancia es necesario ser consciente de los gestos propios a 
fin de controlarlos. Particularmente, es necesario disciplinar las 
manos y las piernas. Por ejemplo, en el capítulo 6 del tratado se 
recomienda a los nobles, en una versión del topos clásico, que no 
caminen demasido deprísa (como un sirviente) ni demasiado des- 
pacio (como una mujer), sino que busquen el justo medio. 

Una serie de autores italianos de esta época se unieron al coro 
que pedía comedimiento. Por ejemplo, Giovanni Battista Della 
Porta, cuyas actividades como científico y dramaturgo debieron 
despertar en él un doble interés en la cuestión, recomendaba a los 
lectores de su Sobre la fisionomía bumana (1586) que no gesticu- 
laran con las manos al hablar (jen Italia!). Stefano Guazzo, cuyo 
libro sobre la conversación y los ademanes hemos citado ante- 
riormente, defendía la necesidad de hallar el justo medio entre «la 
inmovilidad de las estatuas» y los movimientos exagerados de los 
monos (l'instabilità delle simie). En cuanto al tratado sobre la 
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danza de Caroso, se ha argumentado que expresa un ideal más 
moderado que sus predecesores, lo que sugiere que el baile de la 
corte se estaba diferenciando cada vez más de las danzas campesi- 
nas en este periodo ?*. Después de leer este corpus de textos, por 
no mencionar las observaciones sobre el movimiento de críticos 
de arte contemporáneos como Giorgio Vasari y Ludovico Dolce, 
muchos retratos italianos de la época empiezan a parecer traduc- 
ciones en términos visuales de las recomendaciones de los trata- 
dos. Tanto si un retrato determinado expresaba el ideal del artis- 
ta, la imagen de sí mismo del retratado, o la imagen que tenía el 
artista de la imagen de sí mismo del retratado, los gestos —que a 
los ojos postrománticos con frecuencia parecen intolerablemente 
artificiales— pueden leerse como testimonios del intento de crear 
nuevos hábitos, una segunda naturaleza. 

Los movimientos eran específicos para cada género y la deli- 
cadeza femenina complementaba la vivacidad masculina *”. 
Debemos afiadir que la variedad de gestos femeninos en los 
retratos renacentistas (sujetando un abanico o un libro con una 
mano, o una mano sobre el pecho, o las manos juntas en el gesto 
de sumisión ya comentado) es mucho menor que la de los hom- 
bres. Los gestos representados en los retratos de hombres de esta 
época incluyen la mano en la cadera o la espada, la cabeza apo- 
yada en una mano (signo de melancolía), la mano sobre el cora- 
zón y extendida en la pose de orador recomendada por Cicerón 
y Quintiliano, mientras que los retratos de cuerpo entero empe- 
zaron a mostrarlos con las piernas cruzadas, ahora un signo de 
tranquilidad más que de falta de dignidad *. No obstante, el 
hecho de que los sacerdotes que habían encargado a Caravaggio 
un cuadro de san Mateo lo rechazaran porque el santo aparecía 
con las piernas cruzadas (le gambe incavalcate) nos recuerda que 


% Dizionario Biografico degli Italiani (43 vols., en publicación, Roma, 1960-), s. v. 
«Caroso». 

¥ Fermor (1993). 

38 Heinz (1972); Burke (1987); Spicer (1991). 
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el clero tenía que ser casi tan sensible al decoro como las mujeres ?*. 

En la Venecia del siglo XVIII, unos versos anónimos sobre las 

damas de la época atin se mofaban de e/ sentar a la sultana, esto 

es, cruzando las piernas *. Estos versos quizá expresen una reac- 
ción contra la relajación de las costumbres de la nobleza europea 

en la época de Rousseau, pero los valores que expresan son tradi- 

cionales. 

Los argumentos de Della Casa son principalmente negativos. 
Uno sospecha que este inquisidor tenía en mente, si no en su estu- 
dio, un índice de gestos prohibidos (incluida la mano en la cadera, 
que interpretaba como un signo de orgullo), No obstante, sería un 
error analizar la reforma de los gestos en términos exclusivamente 
negativos, como parte de la historia de la represión. También 
puede verse de una manera más positiva como un arte o una apor- 
tación al arte de vivir. Así es como la consideraba Castiglione, por 
no mencionar a los profesores de danza, y en el siglo Xvi, si no 
antes, la danza formaba parte del programa de algunos colegios ita- 
lianos para nobles. Era un modo festivo de inculcar la disciplina *'. 

Si los reformadores de los gestos tenían un ideal positivo en 
mente, ¿cuál era? El ideal podría describirse (y ya hemos visto que 
a veces se describía así) como el modelo español, influyente en 
Europa central además de en Italia, y comprendía el lenguaje y el 
vestido además de los gestos. Si hubiera que resumirlo en una 
sola palabra, ésta podría ser «gravedad». El humanista alemán 
Heinrich Aggripa atestiguó en 1530 que los italianos «caminan 
más bien despacio, son dignos en sus gestos» %. Otro alemán, 
Hieronymus Turler, señaló algo parecido (no sabemos si por 
observación propia o copiando a Agrippa) cuatro décadas des- 
pués: «El italiano tiene el paso lento; el gesto, grave» (incessum 
tardiusculum, gestum gravem)*. Joseph Addison, al llegar a Milán 


3 Bellori (1672), p. 219, 

? Molmenti (1879), pp. 3, 311-512. 

*! Brizzi (1976), pp. 254-255; véase Lippe (1974); Braun y Gugerli (1993). 
* Citado en Knox (1995), pp. 33-34. 

*Turler (1574), libro 1, cap. 4. 
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(que aún formaba parte del Imperio español) desde Francia 
encontró a los italianos «envarados, ceremoniosos y reservados» 
en contraste con los franceses **. 

Los italianos estaban o habían estado más próximos a la 
vivacidad francesa, hasta el punto de que a veces percibían la 
actitud española como ausencia. Así, Pedro de Toledo, virrey de 
Nápoles a mediados del siglo XVI, sorprendió a la nobleza local 
porque cuando daba audiencia permanecía inmóvil, como una 
«estatua de mármol» *, La frase era, o devino, un topos. El teó- 
rico político Traiano Boccalini describió a uno de los sucesores 
de Toledo, al que vio en Nápoles en 1591, tan grave e inmóvil 
«que nunca hubiera podido saber si era un hombre o una figura 
de madera». Según Boccalini, el virrey ni siquiera pestañeaba. 
En 1588, el embajador veneciano en Turín describía a la esposa 
del príncipe, la infanta, de la siguiente forma: «Educada en el 
estilo español [...] muestra gran sosiego, parece inmóvil». La 
observación de Guazzo, antes citada, sobre la necesidad de evi- 
tar la inmovilidad de las estatuas debía contener una alusión a 
este tópico *, 

El empleo del término «modelo» no implica que los italianos 
de la época siempre idealizaran a los españoles. Por el contrario, 
éstos eran muy odiados y frecuentemente objeto de burla, en 
ocasiones sobre su actitud. Su gravedad se interpretaba a veces 
como arrogante envaramiento. La acusación de arrogancia la 
encarnaba la figura del «capitano» en el escenario italiano. Este 
personaje de la Commedia dell Arte frecuentemente recibía un 
nombre español, como «Matamoros», junto con una bravure 
estereotipada, esto es, gestos agresivos, insolentes, destinados a 
desafiar o provocar a sus vecinos. Una descripción del siglo xvi 
de Nápoles bajo la hegemonía española, Massime del governo 
spagnolo, escrita por el noble Paolo Matteo Doria (amigo de 


44 Addison (1705), p. 373. 
55 Caraffa (1880). 
46 Burke (1987); véase Knox (1989). 
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Vico), presentaba muy críticamente los gestos hispanizados de la 
alta nobleza, en particular la «negligencia afectada» (affettata 
disinvoltura) y los «movimientos decididos y arrogantes» (movi- 
menti risoluti e disprezzanti) con los que mostraba su superiori- 
dad sobre los demás. 

Lo que acabamos de apuntar sobre las percepciones italianas 
de España no implica que los españoles de esta época siempre 
siguieran ese modelo. Probablemente, éste estaba reducido a los 
hombres de clase alta, o a algunos de ellos, y quizá a determina- 
das situaciones concretas, particularmente los rituales —aun- 
que, curiosamente, las ceremonias extrarodinariamente rígidas 
de la corte parece que no llegaron a Espafia de Borgofia hasta 
mediados del siglo xv1%. En cuanto a la explicación del cambio 
en Italia, sería fácil y superficial atribuirlo a la «influencia» espa- 
fiola. El atractivo del modelo español en los siglos XVI y XVII pro- 
bablemente se apoyaba en la exigencia preexistente de un con- 
trol corporal más estricto: la reforma de los gestos analizada en 
esta sección. 

El sociólogo Norbert Elias ha escrito la historia de esa exigen- 
cia en su famoso estudio sobre el «proceso de civilización» (en- 
tendido, en general, como autocontrol, particularmente de las 
formas en la mesa), que se centra en el norte de Europa, pero 
contiene algunas observaciones sobre los italianos, que, después 
de todo, fueron los pioneros en el uso del tenedor *. Más 
recientemente, Michel Foucault ofreció una historia alternativa 
del cuerpo, examinando los aspectos negativos en su Disciplinar y 
castigar, y los más positivos en su Historia de la sexualidad, 
poniendo de relieve el control sobre los cuerpos de los demás, así 
como sobre el propio. A Elias y a Foucault les interesaba tanto la 
práctica como la teoría de los gestos y del control corporal. Es el 
momento de preguntarse aquí por qué alcanzaron sus objetivos 
los reformadores italianos. 


* Hofmann (1985). 
* Elias (1939). 
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El italiano gesticulante 


La reforma analizada en la sección anterior no era privativa de 
Italia, sino que formaba parte de un «proceso de civilización» 
comün a todo Occidente (hay paralelismos en otras partes del 
mundo, como China y Japón, pero su historia aün está por escri- 
birse). Mi hipótesis es que la reforma de los gestos, si no más 
rigurosa, al menos fue más profunda en los países del norte 
protestante de Europa, tales como Inglaterra, los Países Bajos y 
las regiones germanohablantes, que en el sur católico. El resulta- 
do fue que aumentó la distancia entre el comportamiento del 
norte y del sur, y especialmente que hizo al norte más crítico de 
los italianos. E] estereotipo del italiano gesticulante parece que 
surgió a comienzos del periodo moderno, reflejando el contraste 
entre dos culturas gestuales asociadas con dos estilos retóricos 
(lacónico versus profuso), además de otras diferencias. 

No es un contraste entre la presencia y la ausencia de gestos, 
aunque a veces se percibiera como tal. Tampoco se trata de una 
oposición entre un estilo natural y otro artificial, pues todo len- 
guaje corporal es artificial en el sentido de que ha de ser aprendi- 
do *. Lo que observamos en este periodo —aunque no de prime- 
ra mano— es más bien la distancia creciente entre dos lenguajes 
corporales que podrían describirse como el exuberante y el disci- 
plinado. Si a los italianos les parecía que los espafioles gesticula- 
ban demasiado poco, en el norte empezó a pensarse que los ita- 
lianos gesticulaban excesivamente. Sus críticas repiten y quizá 
exageran las de los reformadores italianos, algunas de las cuales se 
han citado anteriormente. 

En los Países Bajos, la crítica de la gesticulación se remonta al 
menos hasta Erasmo y su libro de conducta para muchachos De 
civilitate morum puerilium. Un manual de etiqueta holandés del 
siglo XVIII condenaba a los italianos «que hablan con la cabeza, 
los brazos, los pies y todo el cuerpo» y afirmaba que los franceses, 


* Birdwhistell (1970). 
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los ingleses y los holandeses habían abandonado esas gesticulacio- 
nes %. Sería más exacto decir que Francia estaba dividida entre el 
estilo del norte y el del sur, lo mismo que entre católicos y protes- 
tantes. En este contexto es interesante que un calvinista francés, 
el impresor Henri Estienne, criticara los gestos exagerados de los 
italianos en un diálogo que publicó en 1578, en el que sostenía 
que los franceses «n'atment les gesticulations» *, En el siglo XIX, 
un libro francés de etiqueta advertia a sus lectores: «Gardez-vous 
de gesticuler comme un Gascon» °, 

En inglés, el término peyorativo «gesticulate», definido por cl 
Oxford English Dictionary como el empleo de gestos «disparata- 
dos» y «profusos», está documentado desde 1613 en adelante ?. 
Aproximadamente desde esas fechas encontramos observadores 
británicos que comentan con sorpresa o desdén lo que les parece 
la excesiva gesticulación de los italianos —o de los griegos o de 
los franceses, a quienes The English Spy satirizaba en 1691 por sus 
«gestos simiescos» y por «hablar con las manos como si estuvieran 
conversando con sordos». Por ejemplo, Thomas Coryat, que se 
hallaba en Venecia en 1608, observaba las «insólitas» formas de 
saludarse de los nativos, golpeándose el pecho o besándose. En la 
iglesia de San Giorgio reparó en «un ademán que me parece muy 
impropio y ridículo: agitar las manos arriba y abajo con harta fre- 
cuencia» %, 

Los gestos de los predicadores atrajeron particularmente la 
desaprobación de los observadores protestantes. William 
Bedell, que se encontraba en Venecia por las mismas fechas que 
Coryat, condenó a los frailes por las «excentricidades de sus ges- 
tos, más propias de espadachines o jugadores». Philip Skippon, 
en Roma en 1663, describía a un jesuita que predicaba en la 
Piazza Navona «con muchos movimientos y posturas del cuer- 


9 Bremmer y Roodenburg (1991), p. 160. 
" Citado en Knox (1990), p. 103. 

" Montandon (1995), p. 62. 

* Véase Schmitt (1981). 

“ Coryat (1611), pp. 399, 369. 
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po», mientras que Gilbert Burnet, que visité Italia dos décadas 
después, se quejaba de «los numerosos gestos y expresiones 
cémicos» de un predicador capuchino en Milán ?. A Burnet no 
le habria gustado que le dijeran que estaba repitiendo las reco- 
mendaciones de Borromeo, lo mismo que a Borromeo no le 
habria gustado saber que, mds de un siglo después, sus decretos 
seguían sin aplicarse. 

En Nápoles, el lenguaje del cuerpo era incluso más evidente 
que en otros lugares, al menos para los visitantes ingleses. John 
Moore, por ejemplo, advirtió en 1781 «la gran gesticulación» de 
un narrador de cuentos, o J. J. Blunt, cuatro décadas después, 
observaba «la infinita gesticulación» durante una lectura de 
Ariosto ?5, A principios del siglo XIX, un escritor americano, Was- 
hington Irving, era aán más explícito en su diagnóstico de los 
síntomas del carácter italiano, cuando observaba desde la mesa de 
un café en la Piazza San Marco una conversación mantenida «con 
vivacidad y gesticulación italianas» ””. Stendhal también comentó 
la afición meridional a la «pantomima» y la preferencia por la ges- 
ticulación sobre el habla *. 

Los textos citados son insuficientes para apoyar hipótesis 
generales, pero al menos hacen más patente un problema fasci- 
nante. Por supuesto, es necesario matizar el simple contraste 
entre norte y sur, protestante y católico. Por ejemplo, ¿dónde 
habría que colocar a Polonia? ¿En qué se diferenciaba la gravedad 
española del autocontrol británico? ¿Hasta qué punto eran estos 
estereotipos del carácter nacional generalizaciones sobre un solo 
grupo social —la nobleza? 


5 Bedell, citado en Chambers y Pullan (1992), p. 195; Skippon (1732), p. 665; 
Burnet (1686), p. 110, véase p. 197. 

* Moore (1781), carta 60; Blunc (1823), p. 290. 

% Irving (1824), vol. 1, p. 103. 

% Crouzet (1982), pp. 90, 106. 
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LAS FRONTERAS DE LO COMICO 
EN LA ITALIA MODERNA 


Como los gestos, tratados en el capítulo anterior, la comicidad —o 
la risa— tiene su lugar en la nueva historia sociocultural. En los 
años sesenta, Mijail Bajtin escribió su estudio sobre Rabelais en 
torno a esta cuestión, subrayando lo que describía como la función 
liberadora de la «risa del pueblo». En los afios setenta, Keith Tho- 
mas dedicó una conferencia al «lugar de la risa» en la Inglaterra de 
comienzos de la era moderna. En la década siguiente, Robert 
Darnton relató la historia de «la gran masacre del gato», una cruel 
broma pesada que a veces gastaba los aprendices en París a sus 
maestros y sus mujeres en el siglo xvm’. 

¿Qué objeto tiene una historia de la comicidad? En realidad, 
hay que hacer dos puntualizaciones sobre el cambio en este 
campo. En primer lugar, las actitudes hacia la comicidad varían 
en el tiempo. Bajtin, por ejemplo, sugería que la risa subversiva, 
institucionalizada en carnaval, era tolerada por las autoridades 
eclesiásticas y estatales en la Edad Media y el Renacimiento, pero 
fue reprimida posteriormente. También cabría mencionar aquí a 
otro teórico cultural, Norbert Elias (aunque apenas trata la risa 


! Bajtin (1965); Thomas (1977); Darnton (1984) 
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explícitamente), porque su idea del creciente autocontrol y de la 
construcción del «umbral de la vergüenza» es tan aplicable a la 
comicidad como a las maneras en la mesa. En la Europa de comien- 
zos de la era moderna, bromas que habían sido aceptables en lugares 
públicos como las iglesias y los tribunales fueron prohibidas oficial- 
mente en esos lugares. 

En segundo lugar, las propias bromas cambian. Son tan difíci- 
les de traducir de una época a otra como de una cultura a otra. Lo 
que hace reír a una generación tiene poco efecto en la siguiente. 
Por lo tanto, hay un lugar para la historia de la risa lo mismo que 
para una sociología o antropología de la risa ?. Por supuesto, 
Freud creía que las bromas revelan deseos o ansiedades incons- 
cientes, que, según él, son invariables?. Su concepción de las bro- 
mas era semejante a la de los sueños, expuesta en el capítulo 2. Su 
visión del humor como expresión de ansiedad constituye una 
importante alternativa a la tesis de Bajtin de la carcajada libera- 
dora (que, de hecho, se propuso como alternativa a Freud). 

El desafío al que se enfrenta el historiador cultural es dar his- 
toricidad a la teoría de Freud. En el nivel psicológico más pro- 
fundo muy bien podría estar en lo cierto. No obstante, los cam- 
bios que se producen en las bromas a lo largo del tiempo 
sugieren la existencia de un nivel intermedio entre los ámbitos 
consciente e inconsciente. En este nivel las bromas cambian en 
el tiempo porque también cambian los objetos de ansiedad. Por 
ejemplo, las bromas sobre la pareja engañada hoy no resultan 
graciosas, como demuestran las representaciones de las comedias 
isabelinas o de la Restauración, aunque parece hicieron partirse 
de risa a los contemporáneos de Shakespeare y Wycherley. La 
comicidad también puede analizarse en términos de agresión 
desplazada o sublimada: lucha de clases, étnica o entre los sexos 
con otros medios. Un antropólogo describió las acusaciones de 
brujería como un «indicador de tensiones» que revelaba las ten- 


? Propp (1976); Apre (1985); Mulkay (1988). 
3 Freud (1905). 
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siones específicas de culturas concretas. Las bromas son otro indi- 
cador. 

Por lo tanto, los historiadores culturales deben preguntarse: 
¿Cuándo una broma no es una broma? ¿Cuándo, dónde y para 
quién una broma dada es graciosa o no? ¿Cuáles son los límites, las 
fronteras de lo cómico? ¿En qué medida cambian las bromas desde 
distintos puntos de vista y cómo se transforma su significado en el 
tiempo? El objetivo de este capítulo es abordar estos problemas 
centrándose en un género cómico, la broma pesada o effa, reinser- 
tándola en lo que podría denominarse el «sistema de la comicidad» 
contemporáneo; en otras palabras, los tipos de humor registrados 
en Italia a finales de la Edad Media y comienzos de la época 
moderna, sus definiciones, funciones, géneros, etcétera, 

El enfoque será antropológico en el sentido de no apartarse de 
las categorías y distinciones originales entre lo cómico y lo serio. 
Esta es la justificación de las numerosas palabras italianas que apa- 
recerán a continuación. Se intentará seguir el consejo de Darnton 
de «captar la otredad», es decir, centrarse en lo que nos resulta más 
ajeno del pasado e intentar hacerlo inteligible’. Por consiguiente, 
se pondrá el énfasis en lo que ya no tiene gracia, más que en las 
continuidades culturales, por importantes que sean. 


El sistema de la comicidad en Italia, 1350-1550 


Para comenzar, esbozaremos este «sistema» de Boccaccio a 
Bandello o, más en general, de la Peste a la Contrarreforma. 
Pese a que, en su famoso estudio sobre el Renacimiento, Jacob 
Burckhardt dedicó perceptivas páginas a lo que denominó «la 
burla y la broma modernas» (der moderne Spott und Witz), el 
tema no ha atraído a muchos historiadores * No obstante, sí 


4 Marwick (1964). 
* Darnton (1984), p. 4. 
$ Burckhardt (1860), cap. 2, sección 4. 
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interesó a los contemporáneos, como revela el lenguaje de la 
época. 

En el italiano de entonces hay gran variedad de términos para 
distinguir diversos tipos de bromas y humor. Entre los términos 
empleados para «broma» estaban baia, beffa, burla, facezia, giuo- 
co, leggerezza, pazzia, piacevolezza y scherzo, mientras que al bro- 
mista se le conocía como beffardo, beffatore, buffone, burlona, 
giuocatore o scherzatore. Los verbos incluían burlare, giocare y 
uccellare, mientras que se distinguía entre beffare y el más suave 
pero frecuente beffeggiare, que podría traducirse como «tomar el 
pelo». Los más numerosos eran los adjetivos: beffabile, beffevole, 
burlesco, faceto, festevole, giocoso, grottesco, mottevole, scherzoso, 
sciocco, etc. La riqueza del vocabulario sugiere que los italianos 
eran verdaderos expertos en la materia. 

Merece la pena destacar la variedad de géneros cómicos. Entre 
éstos estaba la propia comedia —«culta» o popular—, como las 
arlequinadas originales de la commedia dell'arte. Las historias 
(novelle) frecuentemente eran cómicas y las bromas solían tomar 
la forma de historias (facezie), que se reunían y publicaban. Entre 
las colecciones famosas están las atribuidas al sacerdote toscano 
Arlotto Mainardi y las recogidas por los humanistas Poggio Brac- 
ciolini y Angelo Poliziano; esta última publicada en 1548 bajo el 
nombre del editor, Ludovico Domenichi . Los sermones a 
menudo contenían historias divertidas, combinando así lo serio 
con lo cómico. 

La paradoja era muy apreciada, como en los panegíricos bur- 
lescos de Francesco Berni y Ortensio Lando ê. Lo mismo ocurría 
con las poesías absurdas. Las aportaciones a este género del 
poeta-barbero florentino Buchiello fueron inmortalizadas por 
un nuevo verbo, burchielleggare. La parodia era otro de los géne- 
ros favoritos. Por ejemplo, Morgante, de Pulci, ridiculizaba los 
libros de caballerías; Ragionamenti, de Aretino, los libros de bue- 


7 Luck (1958); Fontes (1987). 
* Grendlec (1969); Borsellino (1973), pp. 41-65. 
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nas maneras. La Eneida y los epitafios eran parodiados en libros 
del siglo xvii, hoy caídos en el olvido, como L'Eneide travestite 
(1618), de Gianbattista Lalli; // cimiterio (1680), del patricio 
veneciano Gianfrancesco Loredan, o Epitafi giocosi (1680), de A. 
M. del Priuli?. 

La comicidad no estaba ausente en las artes visuales. En el 
Palazzo del Te, en Mantua, diseñado por Giulio Romano, había 
sorpresas como el friso del que parecen caerse varias piezas y los 
frescos cenitales que crean la impresión de que el techo está a 
punto de derrumbarse °. Quizá deberían considerarse una espece 
de broma pesada. Los retratos del pintor milanés Arcimboldo, 
que pintaba caras compuestas de frutas, pescados o libros, eran 
demostraciones de su ingenio. La imitación de la recién descu- 
bierta decoración grutesca clásica comprendía estatuas para jardi- 
nes, como la del enano Morgante (por el famoso gigante), de la 
corte del gran duque Cosimo de’ Medici, en los jardines Boboli 
de Florencia, donde aparecía desnudo, con una gran barriga y 
sentado a horcajadas sobre una tortuga, con el pene colgando 
sobre la concha". Los jardines eran lugares destinados al juego, a 
la liberación de las convenciones sociales. En lo que se podría 
describir como el «parque temático» privado de Bomarzo, cons- 
truido a unos kilómetros de Viterbo para un miembro de la fami- 
lia Orsini a finales del siglo Xvi, había una gigantesca boca del 
infierno hecha de piedra que, al parecer, servía para descansar a la 
sombra en las excursiones. Que esta parte del «Bosque Sagrado» 
era una burla que rayaba en la blasfemia lo sugiere la inscripción 
«lasciate ogni pensiero» (deja atrás todo pensamiento), parodia de 
Dante, y lo confirman los comentarios de un libro contemporá- 
neo sobre los grotros, donde se afirma que debian estar decorados 
con «máscaras espantosas o ridículas» |, 


? Rochon (1975), pp. 83-102; Larivaille (1980). 

* Gombrich (1984). 

! Battisti (1962), pp. 278 y ss.; Barolsky (1978), pp. 153 y ss. 

* Battisti (1962), pp. 125 y ss.; Barolsky (1978); Bredecamp (1985); Lazzaro (1990), 
pp. 137, 142, 306. 
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Ningún análisis del humor medieval o moderno sería comple- 
to si no incluyera a los bufones de la corte y de otros lugares. Una 
serie de italianos de la época —como Dolcibene; los dos Gone- 
llas; Scocola, en la corte de Borso d'Este en Ferrara (inmortaliza- 
do en los frescos de Schifanoia); Diodato, en la Beatrice d'Este en 
Milán, y Fritella, en la de Isabella d'Este en Mantua ?— alcanza- 
ron fama interregional, si no internacional, en esta profesión. 

La idea de comicidad o de burla no estaba netamente definida 
en esa época, sino que se confundía con el entretenimiento o la 
diversión —spasso, diporto, trattenimento, trastullo— en un extre- 
mo y con la broma pesada y el insulto —inganni, truffe, affronti, 
diffamazioni, offese, scherni— en el otro. Dos informantes del siglo 
XVI atestiguan la dificultad de trazar los límites. En su diálogo Ef 
cortesano (1528), Castiglione definía la burla como un «engaño 
amable», que «no ofende o, al menos, no mucho» (libro 2, sección 
85). De nuevo, en su libro de conducta, Galateo (1558), Giovan- 
ni Della Casa distinguía las beffe de los insultos sólo por la inten- 
ción, ya que los efectos en la víctima eran más o menos los mis- 
mos {capitulo 19). Esta ambigiiedad, o ambivalencia, plantea la 
cuestión de los límites de lo permisible. ¿Hasta dónde se podía le- 
gar sin excederse, en qué dirección, con quién y sobre qué? Aun- 
que la idea de transgresión es fundamental para la comicidad, los 
límites transgredidos eran inestables y variaban según la situación, 
la región, el momento, la época y los grupos sociales, 

Considerando la Italia renacentista desde nuestra época, o 
incluso desde el siglo xvit, lo que resulta más llamativo o extraño 
es la generosidad y permeabilidad de los límites. Las cuestiones 
religiosas podían ser objeto de bromas sin ofender, al menos en 
ocasiones. Mattello, un bufón de la corte de Mantua, se vestía de 
fraile y parodiaba los rituales religiosos !*. En la introducción a las 
historias de Antonfrancesco Grazzini, que se desarrollaban en 


Luzio y Ranier (1891); Malaguzzi Valeri (1913-1923), vol. t, pp. 563-564; 
Welsford (1935), pp. 8-19, 128-137. 
“í Malaguzzi Valeri (1913-1923), vol. 1, p. 563. 
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carnaval, una dama dice que incluso los frailes y las monjas pue- 
den divertirse en esta ocasión y vestirse como si fueran del sexo 
opuesto. Había sacerdotes bufones, como Fra Mariano en la 
corte de León X”. En cualquier caso, existían unos límites. En 
El cortesano (libro 2, sección 93), por ejemplo, Bernardo Bibbie- 
na critica a Boccaccio por una broma «que va más allá de los lími- 
tes» (passa il termine). 

La ambigüedad también conduce a la cuestión de la función. 
La risa, ¿era siempre un fin en sí misma, o un medio para otro 
fin? Una posibilidad a tener en cuenta seriamente es la propuesta 
del folklorista ruso Vladimir Propp de que, en ciertas ocasiones, 
la risa era una especie de ritual. Se ha apuntado la presencia de 
elementos rituales en el humor de una figura cómica del siglo 
XVI, Bertoldo '*. A continuación veremos cómo la risa podía ser 
un instrumento de venganza. 


La beffa 


La broma pesada o beffa, también conocida como burla, giarda o 
natta, y descrita en las farsas y novelas italianas, así como en otras 
fuentes, por supuesto no era exclusiva de la zona ni de la época. 
Tanto si la broma pesada es un universal cultural como si no, la 
figura recurrente del zrickster en el folklore universal (incluido el de 
China, África occidental y de los indios de Norteamérica) sugiere 
que, como mínimo, estaba muy extendida. Figuras como Panurge 
y Till Eulenspiegel (por no mencionar los fabliaux medievales) 
atestiguan el favor de que disfrutaban las beffe en Europa septen- 
trional y central, mientras que en algunas regiones del mundo 
mediterráneo, de Andalucía a Creta, los antropólogos ban descu- 
bierto que se practica frecuentemente entre los varones adultos '’. 


1 Graf (1916). 
6 Propp (1976), cap. 9; Bernardi (1990), p. 153; Camporesi (1976), p. 92. 
" Brandes (1980); Herzfeld (1985). 
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En cualquier caso, parece que este tipo de humor tenfa una 
importancia especial en Italia, particularmente en Florencia, «la 
capitale de la beffa»9. El Decamerén constituye un punto de par- 
tida evidente para el estudio de este género. En veintisiete histo- 
rias se narran bromas y los términos beffa, beffare y beffatore apa- 
recen ochenta veces ?. En ese mismo siglo se vuelven a narrar 
beffe en las historias de Francesco Sacchetti. En el siglo xv se 
hallan en los cuentos de Masuccio Salernitano y Sabadino degli 
Arienti ?; también podemos recordar el relato anónimo de una 
broma que habría gastado el arquitecto Filippo Brunelleschi a un 
grueso carpintero. Este ejemplo es tanto más interesante por 
cuanto juega con la idea de identidad en una época que Burck- 
hardt describió como la era del individualismo”, 

En cuanto a la novella del siglo xvi, las beffe son omnipresen- 
tes. En las historias de Antonfrancesco Grazzini (murió en 1584), 
según un crítico francés, «la beffa [que aparece en dieciocho his- 
torias] es la clave» %. Incluso son más importantes en Matteo 
Bandello: setenta befe en 214 novelle”, El material del siglo xvi- 
también incluye obras de teatro, como Mandragola, de Maquia- 
velo, e 11 Marescalco, de Pietro Aretino, una pieza para ser repre- 
sentada en carnaval en la que el palafrenero del duque de Mantua 
recibe la orden de casarse. Aunque sus predilecciones son homo- 
sexuales, accede a la ceremonia para descubrir finalmente que la 
«novia» es un paje. Este incidente se describe en la obra como 
«burla» (acto 5, escena 11) ?*. 

Para resumir los testimonios y situarlos en una perspectiva 
comparada, podríamos cotejar el estudio de los cuentos popula- 
res en todo el mundo realizado por el folklorista norteamericano 


5 Rochon (1972), p. 28. 

“Véase Mazzotti (1986). 

* Rochon (1975), pp. 65-170. 

?! Varese (1955), pp. 767-802; Rochon (1972), pp. 211-376. 

? Rochon (1972), pp. 45-98; véase Rodini (1970), pp. 153-156. 
? Rochon (1972), pp. 121-66. 

* Rochon (1972), pp. 99-110, 
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Stith Thompson con un indice de motivos de la novella italiana 
elaborado por D. P. Rotunda. Para la categoría X 0-99 («humor 
avergonzante»), por ejemplo, Thompson da cuatro ejemplos y 
Rotunda veinte, En el caso de la categoría K 1200-99 («colocar, 
mediante engafio, en una situación humillante»), Thompson men- 
ciona veintisiete ejemplos (entre ellos, ocho de Boccaccio), mien- 
tras que Rotunda ofrece setenta y dos”. Da la impresión de que los 
italianos, y más exactamente los toscanos, estaban obsesionados 
con este tema. 

No hace falta decir que el tratamiento de estos testimonios 
literarios plantea problemas al historiador cultural. Las historias 
estaban estereotipadas; de hecho, estaban sometidas a una 
doble estereotipación, pues circulaban a través de dos canales: 
oralmente e impresas. Están llenas de sopoí. Las mismas histo- 
rias tienen diferentes héroes. Por supuesto, la ficción es una 
buena prueba de la fantasía, del imaginario colectivo. Pero 
icabe extraer conclusiones sobre la vida social a partir de estas 
pruebas? ¿Era la beffa una costumbre social o simplemente un 
juego literario? Se sabe que en algunas cortes de la Italia rena- 
centista se gastaban bromas pesadas, por ejemplo en la de Milán 
con los Sforza y en la de Ferrara con los Este %. Los registros 
judiciales también aportan testimonios relativos a bromas ofen- 
sivas y que, por tanto, eran denunciadas. Dichos registros sugie- 
ren que las tabernas eran los locales favoritos para las beffe, 
como, por ejemplo, en el caso de cierto Furlinfan, en Lio Mag- 
giore, en 13157’. También sugieren que el carnaval era la oca- 
sión preferida, como muestra un misterioso caso acaecido en 
Roma en 1551, cuando siete judíos fingieron detener a un 
napolitano durante el carnaval judío (purim), Este caso podría 
haber sido tema de una novel, 


* Thompson (1955-1988); Rotunda (1942). 

2% Malaguzzi Valeri (1913-1923), vol. 1, pp. 560 y ss.; Prandi (1990), p. 78. 
? Ortalli (1993), p. 67. 

75 Cohen (1988). 
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La cultura material también aporta testimonios de esta cos- 
tumbre. Volvamos por un momento al jardin renacentista, 
donde podía haber fuentes ocultas que se activaban a una sefial 
del anfitrión y tomaban a los invitados por sorpresa, calándolos 
hasta los huesos. Esta forma suave de beffa era habitual en los 
círculos aristocráticos y está documentada en Caprarola, por 
ejemplo, disefiado por Vignola para los Farnesio, así como en el 
Pratolino, diseñado por Buontalenti para Francisco I de Medi- 
ci, donde Montaigne se hallaba entre las víctimas ?. No era 
muy distinta de la extendida práctica italiana de arrojar agua en 
carnaval. 

Algunos de los ejemplos mencionados suscitan el problema de 
los límites de la broma, la frontera entre el engaño relativamente 
inofensivo o desinteresado y la más grave superchería o agresión. 
En el norte de Italia, en el siglo xvi, dare la burla era una expre- 
sión común para describir la promesa falsa de matrimonio”. De 
nuevo, en una época en la que las bromas frecuentemente eran 
insultantes y los insultos tomaban formas cómicas, era inevitable 
que alguien sobrepasara los límites habituales y acabara en los tri- 
bunales. La dificultad de definir tales límites es evidente en estos 
registros. En la Bolonia del siglo XVI, una víctima de un ataque 
verbal (en un soneto) acudió a un tribunal, pero éste consideró 
que la carta no era difamatoria, sino sólo «una broma de conteni- 
do risible»**. Por otra parte, el pintor Michelangelo di Caravag- 
gio, que tenía un talento especial para buscarse problemas, fue 
convocado (junto con otros pintores) ante el tribunal del gober- 
nador de Roma en 1603, acusado de lo que su colega Baglioni 
describió como «versos en mi deshonor» *. 

En cuanto al mundo de la política, recordemos a César Borgia 
y la famosa broma que gastó a sus enemigos en Sinigaglia, un 


? Robertson (1992), p. 128; Lazzaro (1990), pp. 65-68. 
? Muir y Ruggiero (1990), p. 351. 

`I Evangelisti (1992), p. 221. 

2 Friedlaender (1955), pp. 271-272. 
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«torpedo» (como habrían dicho los gangsters italo-norteameri- 
canos en la época de Al Capone). Maquiavelo cuenta la historia 
en su famosa «Descripción de la forma en que el duque Valentino 
asesinó a Vitelozzo Vitelli»: invitó a Vitelozzo y a sus compañe- 
ros a entrar en sus aposentos desarmados y los hizo estrangular 
allí. Maquiavelo lo narra con frialdad y distanciamiento, pero 
en otros lugares expresa gran admiración por César Borgia. 
Quizá no esté descaminado sugerir una relación entre las ideas 
políticas de Maquiavelo y su interés dramático en las beffe: 
Mandragola es «maquiavélica» por su tratamiento de las estrata- 
gemas, mientras que la historia de Florencia se presenta en tér- 
minos dramáticos. 

Los cinco comentarios siguientes quizá sitúen la beffa de 
forma más concreta en su contexto cultural. 

1) Adaptando la visión de Burckhardt del Renacimiento en 
general, podríamos decir que la beffa frecuentemente se presenta- 
ba como una «obra de arte». Debía proporcionar placer estético, 
aparte de la más obvia Schadenfreude o alegría por el mal ajeno, y 
a veces se la calificaba de bella. Los títulos de ciertos relatos, por 
ejemplo de Bandello, aluden a una «giocosa astuzia» (libro 2, n.° 
45) o a un «piacevole e ridicolo inganno» (libro 2, n.° 47). Agra- 
dable (piacevole), claro está, desde el punto de vista del que la gas- 
taba o de los testigos, que es la perspectiva que el autor intenta 
que adopten los lectores. Á no ser que la víctima se convierta en 
agresor, pues «il contracambio» —en otras palabras, el tema del 
burlador burlado— es uno de los recursos favoritos (Bandello, 
libro 1, n. 3, por ejemplo). 

2) La beffa era una forma adecuada de burla en una cultura 
competitiva que también podría describirse como «cultura del 
ardid», en la que los gobernantes frecuentemente eran civiles, no 
soldados, o, en términos de Maquiavelo, zorros, más que leones. 
Incluso hoy, los italianos admiran explícitamente la cualidad de 
la astucia, como demuestra la descripción que hizo un antropólo- 
go británico de la vida cotidiana en un pueblo meridional italia- 
no en los años setenta. Este relata que un padre preguntaba a 
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menudo a su hijo: «¿Sei furbo [astuto]?» Por supuesto, la respues- 
ta que deseaba, esperaba y recompensaba era «sí» *, 

3) Frecuentemente, la beffa no era entretenimiento «puro», 
sino un medio para humillar, avergonzar e incluso destruir social- 
mente a los rivales y enemigos. Era una cultura en la que el honor 
y la vergüenza eran los principales valores. Refuerzan esta impre- 
sión los títulos de algunos relatos, como los de Sabadino degli 
Arienti, por ejemplo, en los que a menudo aparece la frase «se 
trova vergognato» (n.? 1), «remase vergognato» (n.° 16) o «resta ver- 
gognato» (nos. 31 y 35). La cultura renacentista italiana era ago- 
nística, como ejemplifica particularmente Florencia?*. La vengan- 
za (a veces denominada bella vendetta) es otto motivo recurrente en 
la novella (Bandello, libro 4, n.9 6; Grazzini, libro 2, n.° 9, etc.). 
Lo mismo ocurre con la infidelidad. También son frecuentes la 
agresión y el sadismo, por ejemplo, en dos famosos relatos en los 
que la castración de la víctima es el elemento supuestamente gra- 
cioso (Bandello, libro 2, n.° 20; Grazzini, libro 1, n.° 2). Estos 
ejemplos ponen de relieve un aspecto que Bajtin parece olvidar en 
su famoso análisis de la agresión en el contexto de la diversión: 
que las bromas no son graciosas para todos, que hay víctimas ade- 
más de espectadores u oyentes. 

4) Esto nos lleva a lo que Bajtin denominó el «estrato corporal 
inferior». En un relato de Sabadino (n.° 16), un artesano va al 
barbero y ve que los zapatos de éste son muy grandes. «Le entra- 
ron ganas de orinar en ellos» y así lo hizo. En un relato de Bande- 
lio (libro 1, n.° 35), Madonna Cassandra tiene una relación con 
un fraile; el marido la descubre, se disfraza de fraile, toma pasti- 
llas laxantes y la llena de excrementos en la cama. Los lectores 
probablemente encuentren la historia repugnante. Por eso preci- 
samente la citamos aquí, al precio de transgredir los límites de los 
aceptable en nuestra cultura, para que recordemos la «otredad» 


de la Italia del siglo xvi. 


? Davis (1973), p. 23; véase Brandes (1980), pp. 115 y ss.; Herzfeld (1985), p. 148. 
? Burckhardt (1860), segunda parte. 
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5) El sentido de distancia cultural es atin mayor si tenemos 
presente el hecho de que la ultima historia no sólo era sobre una 
mujer, sino que estaba dedicada a una mujer, Paola Gonzaga, y 
que el autor era un sacerdote que escribía en la época del Con- 
cilio de Trento. Actualmente, tendemos a creer que los sacerdo- 
tes son personas serias, e incluso solemnes, al menos en público. 
No obstante, a los toscanos del siglo xv les gustaban las farsas 
que atribuían a un párroco rural de la región, Arlotto Mainardi, 
y, como hemos visto, Fra Mariano hacía de bufón en la corte 
del papa León X. Asimismo, tenemos una imagen de seriedad 
asociada a los gobernantes del Renacimiento como Isabella 
d'Este de Mantua o Cosme I de Toscana, aunque se sabe que 
disfrutaban con el ingenio y las extravagancias de enanos y 
bufones ?. Lo que quiero subrayar es la participación generali- 
zada, al menos de 1350 a 1550 —-como bromistas y como víc- 
timas—-, de princi pes y campesinos, hombres y mujeres, clero y 
legos, jóvenes y ancianos. Los archivos confirman el testimonio 
de la ficción a este respecto. Por ejemplo, en 1492, en la corte 
de Milán, la princesa Beatrice d'Este gastó una broma al emba- 
jador de Ferrara, haciendo que invadieran su jardín animales 
salvajes que le mataron los pollos, con gran diversión por parte 
del marido de Beatrice, Ludovico Sforza, el jefe del Estado * 
Pero esta situación no podía durar. Ahora nos ocuparemos del 
cambio. 


Cambios en el sistema 
¿Cuáles fueron los principales cambios en el sistema, en las acti- 
tudes de los italianos hacia las bromas? Aunque ya en la década 


de 1520, si no antes, se percibe un cambio, éste es más evidente 
en el periodo de 1550 a 1650, lo que apoya la tesis de Enid Wels- 


3 Luzio y Renier (1891). 
1% Malaguzzi Valeri (1913-1923), vol. 1, pp. 560-561. 
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ford sobre «la decadencia del bufón» en el siglo XVII y la de Bajtin 
sobre la «desintegración de la risa popular» en la misma época”. 
Al reflexionar sobre las razones de esos cambios, puede ser útil 
distinguir entre los aspectos secular y religioso de lo que Norbert 
Elias denominó el «proceso de civilización», un movimiento 
europeo de autocontrol (más exactamente, «la presión social diri- 
gida a la autorrepresión), considerada aquí en su versión contra- 
rreformista italiana. 

Algunas formas tradicionales de comicidad que ya habían sido 
criticadas por el clero extranjero, desde el carnaval por Erasmo 
hasta los autos de Pascua por el reformador suizo Oecolampa- 

. dius, fueron condenadas por otros italianos en términos religio- 
sos o morales. Aretino entró a formar parte con Lutero y Calvino 
del Índice de Libros Prohibidos (que vinculaba a toda la Iglesia 
aunque fue compilado en Italia). Las historias del bufón-sacerdo- 
te Arlotto, publicadas en 1516 aproximadamente, fueron expur- 
gadas desde 1565 con una nota introductoria que explicaba la 
necesidad de eliminar las bromas «que parecían demasiado libres 
al inquisidor». Bandello publicó sus historias justo a tiempo, en 
1554, mientras que las del autor florentino Antonfrancesco 
Grazzini, escritas en torno a 1580, no se publicaron hasta el siglo 
xvi. Las historias orales no podían censurarse tan fácilmente, 
pero el cuentista Straparola fue convocado en una ocasión ante la 
Inquisición veneciana. 

Las beffe impresas se editaron a fin de poner de relieve una 
moraleja, subrayada por medio de metáforas como «curas», 
«lecciones» y «castigos». Ya se había dicho de Arlotto que cura- 
ba la mala costumbre de escupir cerca del altar y que enseñaba 
una lección a los jóvenes que sólo querían una rápida «misa de 
cazador» (nos. 5 y 6). Bandello llamó la atención sobre las 
implicaciones éticas de sus historias (en el libro 1, nos. 3, 35, 
etc.), aunque los lectores quizá no encuentren convincente esta 
presentación moralista. El editor Ludovico Domenichi expurgó 


¥ Welsford (1935), pp. 182-196; Bajtin (1965). 
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la edición de 1548 de las facezie compiladas por el humanista 
Angelo Poliziano y las volvió a revisar para la edición de 1562, 
cambiando el título por el más serio Detti e fatti, suprimiendo 
las blasfemias y comentarios anticlericales, y añadiendo morale- 
jas a cada broma *. Una colección de bromas de Luigi Guic- 
ciardini se decribía en la página titular como «moralizantes» 
(ridotti a moralità). 

Las vicisitudes de la recepción del Decamerón son reveladoras 
del cambio de actitudes. Las historias de Boccaccio quizá habrían 
sido prohibidas por el Concilio de Trento si el duque de Floren- 
cia, Cosme de Medici, no hubiera enviado a un embajador al 
Concilio para solicitar la suspensión de la prohibición. Volvieron 
a publicarse expurgadas en 1582. Una de ellas, relativa a la hipo- 
cresía de un inquisidor, había sido eliminada de la colección y 
otras que se burlaban del clero fueron revisadas drásticamente. 
Términos como «fraile» y «arcángel» fueron eliminados al precio 
de hacer incomprensible una historia —la del fraile Alberto que 
pretendía ser el arcángel San Gabriel para seducir a una piadosa 
dama veneciana ?. Las bromas del libro 2 del Cortesano de Casti- 
glione fueron sometidas a un tratamiento similar en la edición 
expurgada de 1584*, 

El clero de la Contrarreforma se había lanzado a una «ofensiva 
cultural» no para prohibir las bromas completamente, sino para 
reducir su ámbito. Cada vez más se consideraban indecorosas en 
la iglesia, porque era un lugar sagrado, o sobre temas sagrados, o 
que las dijera el clero, cuyo comportamiento debía caracterizarse 
por la gravitas. La actividad de los bufones-sacerdotes Arlotto y 
Fra Mariano comenzó a parecer indecorosa y, más tarde, casi ini- 
maginable. 

En su concilio provincial de 1565, san Carlos Borromeo 
denunció los autos de Pascua por provocar la risa. No habría esta- 


* Richardson (1994), p. 135. 
? Sorrentino (1935); Brown (1967). 
% Cian (1887). 
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do de acuerdo con Vladimir Propp sobre la risa ritual. En opi- 
nión de Borromeo, la costumbre piadosa de presentar las vidas de 
Cristo y los santos había sido corrompida por la perversidad 
humana y el resultado era el escándalo, la carcajada y el despre- 
cio. También indicó a los predicadores que no contaran historias 
humorísticas “'. El papa Pío V emitió un decreto contra la risa 
«inmoderada» en la iglesia Y, El Índice de Sixto V (1590), más 
estricto que el de sus predecesores, incluía las colecciones de face- 
zie editadas por Domenichi y Guicciardini, pese a que afirmaban 
ser moralistas 9. En una carta de 1608, Roberto Bellarmino, otra 
importante figura de la Contrarreforma, expresaba su oposición a 
revelar los pormenores de las vidas de los santos que pudieran 
resultar jocosos más que edificantes (quae risum potius quam 
aedificationem pariant), Quizá estaba pensando en la tradicional 
imagen del Espíritu Santo suplantando a san José. 

Esta ofensiva clerical debe verse como parte de un movimien- 
to más amplio o, al menos, de una transformación más general 
de las actitudes (en las clases altas, en cualquier caso), que abar- 
caba desde el auge del clasicismo en las artes a la no partici- 
pación en la cultura popular, transformación que Elias describió 
en términos de un creciente autocontrol o «civilización» %, Por 
ejemplo, en sus Discursos sobre lo que es apropiado para un joven 
noble que sirve a un gran príncipe (1565), Gianbattista Giraldi 
Cinthio (más conocido como dramaturgo) decía a sus lectores 
que no fueran los primeros en bromear ya que podría interpre- 
tarse como una falta de respeto al príncipe. El patricio genovés 
Ansaldo Cebá subrayaba la necesidad de moderarse en las bro- 
mas, que debían adaptarse a los lugares, momentos y personas, y 
no ser indignas de un caballero (che non disdicano ad huom libe- 
ro e costumato) 5. 


*! Bernardi (1990), pp. 256, 259; Taviani (1969); Borromeo (1758), p. 44, 
?: Azpilcueta (1582), pp. 42-43. 

+ Reusch (1886), p. 481. 

* Elias (1939); Burke (1978). pp. 270-280. 

55 Cebà (1617), cap. 43. : 
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Cambios en la beffa 


Volvamos a la beffa, Desde el punto de vista de la «civilización», 
es significativo que entre los críticas de la beffa, como hemos 
visto, estuvieran dos autores cuyos libros de conducta se hicieron 
famosos: El Cortesano, de Castiglione, y Galateo, de Giovanni 
Della Casa. En la obra de Castiglione se critican las beffe en tér- 
minos morales, pues se prefieren las bromas meramente verbales, 
y el autor censuró algunas de sus propias bromas en la tercera ver- 
sión manuscrita de su tratado. Las críticas podrían parecer anodi- 
nas actualmente, pero en el contexto de principios del siglo xvi 
eran casi puritanas o revolucionarias*, En cuanto al moralista de 
la Contrarreforma, Della Casa, admitía la necesidad de que la 
gente gastara bromas porque la vida en este valle de lágrimas 
requería algún tipo de solaz (sollazzo), pero también criticaba 
algunas clases de beffa” 

Asimismo, otros testimonios apuntan a una definición más 
precisa de las normas y a una disminución del ámbito de lo per- 
misible públicamente. Una sociedad dramática noble de Siena, 
los Intronati, empezó a cuidarse de ofender la modestia de las 
damas con sus burle. En el caso de las beffe relatadas por Grazzini, 
probablemente en la década de 1580, un crítico ha afirmado que 
se produjo un cambio de perspectiva del bromista a la víctima *. 
Otro estudioso de la literatura italiana ha señalado recientemente 
la «crisis» del siglo xvit y la decadencia de la beffa*. Como míni- 
mo, podría decirse que se purificó. 

¿Qué reemplazó a la beffa tradicional? Se puede considerar 
típica del nuevo régimen de humor la beffa relativamente suave 
de Girolamo Parabosco, en la que «una gran jarra de agua y 
cenizas calientes» cayeron sobre la cabeza de un amante al llegar 


$ Grudin (1974); Rochon (1975), pp. 171-210. 
4 Della Casa (1554), caps. 11, 19. 

55 Plaisance (1972), p. 46. 

* Rochon (1972), pp. 179-202. 
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a la casa de su dama. Los ardides de Bertoldo, el héroe de un 
ciclo de farsas de finales del siglo XVI escritas por Giulio Cesare 
Croce, son violentos, pero no escatológicos. También parece 
que se produjo en las clases altas un cambio en la dirección del 
ingenio y del humor verbal. Este cambio puede ilustrarse en las 
academias, cada vez más importantes en la vida social de las cla- 
ses altas en las ciudades italianas de los siglos xv1 y XVH. Estos 
grupos, que se remontan a principios del Renacimiento, se vol- 
vieron a la vez más formales y humorísticos, pero de una mane- 
ra respetable. Buena muestra del cambio son los nombres que 
se hicieron prácticamente obligatorios para los miembros y para 
las propias academias: los Amodorrados (Addormentati), los 
Confundidos (Confusi), los Congelados (Gelati), los Inmaduros 
(Immaturi), los Atolondrados (Spensierati), los Incivilizados 
(Incolti), etc., así como las parodias de conferencias y las farsas 
que constituían buena parte de sus programas, algunos de los 
cuales se reproducen en Bizarrie academiche (1638), de Gian- 
francesco Loredan *. 

El retórico del siglo XVII Emmanuele Tesauro (que, en el len- 
guaje actual, podría describirse como un teórico de la literatura) 
expresó un nuevo ideal de elegancia en el que no cabían las «bro- 
mas populares» (facete popolari). No rechazó completamente la 
beffa, pero le interesaban mucho más las bromas meramente ver- 
bales?!. En esto era un representante típico del movimiento cul- 
tural que ahora denominanos barroco. No parece exagerado 
sugerir que la obsesión barroca con los juegos de palabras era una 
forma de compensación psicológica, una reacción a la disminu- 
ción del ámbito de lo cómico. Otra forma de compensación fue 
el auge de la caricatura, que se inventó en los círculos de Carrac- 
ci y Bernini en la primera mitad del siglo xvii. En otras palabras, 
era obra de artistas famosos por su clasicismo, lo que sugiere que 
en ocasiones necesitaban abandonar la idealización, en un 


“Quondam (1982), pp. 823-898. 
`! Tesauro (1654), pp. 38, 223, 583 y ss., 682. 
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momento en que se les negaban las anteriores formas cémicas de 
desahogo”. 

Por supuesto, la tesis de Elias del auge del autocontrol o «civi- 
lización» no se puede enunciar de una manera excesivamente 
simple. Se trataba de una tendencia gradual que halló resistencia 
y sólo se impuso en diverso grado y en diferentes momentos y 
lugares, entre distintos grupos o incluso en distintas situaciones. 
Por ejemplo, Adriano Banchieri, un monje benedictino, publicó 
obras cómicas en el siglo XVI, aunque lo hizo bajo pseudónimo, 
lo que muestra una ruptura del tabú de la Contrarreforma. A 
mediados del siglo xvii, el patricio florentino Niccoló Strozzi 
relató una beffa en la que la víctima fue abandonada toda la 
noche en la Piazza della Signoria ?. En el Pratolino las fuentes 
seguían funcionando en el siglo XVII o incluso después, como 
atestiguan dos viajeros ingleses entre otros. John Evelyn, que visi- 
tó Italia en 1645, comentó que él y sus compañeros quedaron 
«bien lavados por [su] curiosidad» *. Richard Lassels anotó que 
visitó «el Grotto de Cupido con los taburetes en los que, al sen- 
tarse uno, recibe un gran chorro de agua en la cara» >. 

En el siglo xvii descubrimos un retorno al Renacimiento, 
pero con una diferencia. Varios textos cómicos del siglo XVI rea- 
parecieron revisados. Bertoldo, por ejemplo, se volvió a publicar 
en 1736, reescrito por veinte hombres de letras, en verso y con 
alegorías. G. C. Becelli reescribió las hazañas del famoso bufón 
medieval como 7/ Gonnella (1739). Las beffe de Grazzini, escritas 
hacia 1580, se publicaron por vez primera en 1756. En Venecia 
apareció en 1763 una biografía del célebre sacerdote-bufón 
Arlotto Mainardi. Así, la vuelta al Renacimiento del siglo XVI 
fue acompañada de una suerte de distanciamiento cultural, e 
incluso quizá se basaba en el mismo. 


5 Kris (1953), caps. 6-7; Lavin (1983). 
5 Woodhouse (1982). 

* Evelyn (1955), vol. 2, p. 418. 

55 Lassels (1670), p. 134. 
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Para continuar con este tema del distanciamiento, podemos 
recordar una historia de mediados del siglo xx relatada por el nove- 
lista Vasco Pratolini en su novela Las muchachas de San Frediano 
(1949), una evocación de la cultura obrera tradicional en los afios 
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. El castigo de Bob, el 
Don Giovanni del lugar, por una banda de seis chicas a las que 
había intentado seducir individualmente, toma la forma de una 
beffa en la tradición florentina: las chicas le atan y le pasean por las 
calles con los genitales al descubierto. Pratolini se situa no sólo en 
la tradición literaria culta, sino también en la popular, la de la cul- 
tura obrera florentina, de la que procedía y que celebró en toda su 
obra. No parece que hayan pasado los cuatrocientos afios que sepa- 
ran a Pratolini del Pratolino, o incluso los seiscientos que le separan 
de Boccaccio. La «banda» o brigata es fundamental en ambos 
casos. No obstante, las fronteras sociales de lo cómico han cambia- 
do. Lo que en el siglo XIV se mostraba como una costumbre social 
generalizada ahora se asocia a jóvenes adultos de la clase obrera. 

En este punto puede ser útil volver a las observaciones de 
Darnton sobre la otredad. ;Somos menos crueles y más civiliza- 
dos, como él sugiere? A principios de los noventa, el Cambridge 
Evening News registraba un incidente en el que un joven que se 
había peleado con su novia se vengó metiéndole el gato en el 
microondas. El ejemplo sugiere que sería prudente no hablar de 
un cambio profundo en la psicología humana, sino, más bien, de 
cambios en las convenciones sociales, en las reglas del juego, en 
las fronteras de lo cómico. Como el sexo, es imposible reprimir 
completamente la risa. En vez de referirnos a la «decadencia» de 
las formas tradicionales de humor a partir del siglo xvi, podría- 
mos emplear el término «desintegración», más preciso, de Bajtin. 
Lo que hallamos en el periodo de 1550 a 1650 en particular es 
una restricción creciente de la participación püblica del clero, las 
mujeres o los caballeros en ciertas clases de bromas, una reduc- 
ción de los ámbitos, ocasiones y lugares que se prestaban a la 
comicidad; una elevación del umbral de vergüenza y un mayor 
control de las fronteras. 
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CAPITULO 6 


EL DISCRETO ENCANTO DE MILAN: 
LOS VIAJEROS INGLESES EN EL SIGLO XVII 


Si aprendiéramos a utilizarla, la literatura de viajes estaria entre 
las fuentes más elocuentes de la historia cultural. Por «literatura 
de viajes» entiendo el diario que escribe un viajero, generalmente 
en un país extranjero, o una serie de cartas que describen sus 
impresiones. La tentación de los historiadores, y de otros lectores, 
es imaginarse que están viendo con los ojos del escritor y escu- 
chando con sus oídos y, por tanto, percibiendo una cultura remo- 
tà como era realmente. 

La razón por la que no debemos sucumbir a esta tentación 
no es que los viajeros se contradicen, puesto que es relativamen- 
te fácil cotejar sus testimonios. Lo que hay que subrayar es el 
aspecto retórico de sus descripciones, en particular la importan- 
cia de los lugares comunes y esquemas. Los textos no son des- 
cripciones espontáneas y objetivas de nuevas experiencias, de la 
misma manera que las autobiografías no son testimonios 
espontáneos y objetivos de una vida (véase las pp. 59-60 ante- 
riormente). Algunas descripciones al menos fueron escritas 
pensando en su ulterior publicación y seguían ciertas conven- 
ciones literarías. Otras simplemente reflejan prejuicios en el 
sentido literal de opiniones formadas antes de que los viajeros 
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salieran de su país, tanto si dichas opiniones eran fruto de con- 
versaciones como de lecturas. 

Un estudio antropológico del «mito del canibalismo» revela 
hasta qué punto es habitual que los viajeros perciban a los habi- 
tantes de sociedades culturalmente alejadas como caníbales. «El 
epíteto de caníbal se ha aplicado en un momento u otro a casi 
todos los grupos humanos». Otro conocido ejemplo de prejuicio, 
estudiado detenidamente en el caso de los europeos en el Lejano 
Oriente, ha recibido el nombre del «mito del nativo perezoso». 
Una y otra vez los europeos hablan de la «pereza», la «indolencia» 
o la «desidia para el trabajo» de malayos, filipinos, javaneses, etc.!, 
Igualmente, desde la época de Herodoto, el esquema del mundo 
al revés ha atraído a los viajeros en lugares que les resultaban exó- 
ticos como una forma de organizar sus observaciones. Más de un 
personaje de las noveles de E. M. Forster ve los lugares extranjeros 
como lo contrario de su propio país. Tanto en Una habitación con 
vistas (1908), que se desarrolla en Italia, como en Pasaje a la India 
(1924), alguien se queja de la terrible falta de intimidad. 


Cómo viajar 


También suele ocurrir que la literatura de viajes siga las recetas que 
se dan en libros sobre el «arte de viajar». Las instrucciones sobre 
«cómo viajar» eran un género literario establecido ya en el siglo 
XVII. Entre las aportaciones a lo que a veces se denominaba «arte 
apodémico», esto es, el viaje metódico, cabe mencionar De peregri- 
natione (1574), de Hieronymus Turler; De arte apodemica (1577), 
de Hilarius Pyrckmair; Methodus apodemica (1577), de Theodor 
Zwingler; De ratione peregrinandi (1578), de Justus Lipsius; Metho- 
dus (1585), de Albert Meier; De peregrinatione (1605), de Salomon 
Neugebauer, y Methodus peregrinandi (1608), de Henrik Rantzau?. 


‘ Arens (1979), p. 13; Alatas (1977). 
? Stag] (1980, 1990); Rubiés (1995), 
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En esta clase de textos se recomendaba a los futuros viajeros 
que observaran los monumentos funerarios, las pinturas, los edi- 
ficios publicos y privados, religiosos y seculares, las fortificacio- 
nes, las fuentes, el sistema politico y las maneras y costumbres de 
los habitantes. Asimismo se les aconsejaba que llevaran consigo 
una guía y que tomaran notas de lo que veían. Los ingleses que 
no sabían latín podían consultar los libros de Turler (traducido al 
inglés en 1575), Meier (en 1589) y Lipsius (en 1592), así como el 
ensayo de Francis Bacon Of Travel, publicado en 1612. Aunque 
algunos viajeros, en particular Michel de Montaigne, se basaron 
en sus propias percepciones para escribir descripciones originales, 
los autores de muchos diarios de viajes seguían los consejos que 
les daban esos textos «apodémicos», limitándose a privilegiar un 
aspecto u otro segün sus inclinaciones. Así, el inglés Thomas 
Coryat anticipó la crítica de que era «un viajero de tumbas» que 
copiaba demasiados epitafios y decía demasiado poco sobre las 
formas de gobierno, arguyendo que era «un individuo particular 
y no un estadista», 

Pese a ocasionales expresiones de escepticismo, los viajeros 
también seguían lo expuesto en los libros de viajeros anteriores, 
incluyendo las guías de países extranjeros, cada vez más abundan- 
tes en el siglo xvii. En consecuencia, muchas de sus descripciones 
tienen carácter de fórmulas. Por ejemplo, en sus notas sobre 
Génova, relativamente breves, un inglés comenta su «regia mag- 
nificiencia» y otro, su «lujo regio» (véase el cap. 7) 4, «Magnifi- 
cencia» era una palabra frecuente en estas descripciones. 

No sólo se repiten una y otra vez breves fórmulas, sino tam- 
bién temas’, por ejemplo, las procesiones (especialmente de fla- 
gelantes) y los exvotos —signos de la «superstición» católica que 
fascinaba a los vistantes protestantes—, la violencia, la venganza, 
la custodia de las mujeres por sus parientes y los lazzaroni. Las 


? Coryat (1611), pp. 11-12, 
* Moryson (1617), p. 167; Raymond (1648), p. 13. 
* Lord (1960). 
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descripciones de Italia escritas por viajeros ingleses, franceses y 
alemanes durante los siglos XVII, XVIII y XIX ofrecen una versión 
europea del mito del nativo holgazán en sus frecuentes alusiones 
a los dazzaroni de Nápoles, hombres sanos tumbados al sol sin 
hacer nada, pues el dolce far niente era un ingrediente imprescin- 
dible de la dolce vita italiana, tal y como se veía desde el norte, El 
inglés Samuel Sharp escribía que 6.000 /azzaroni dormían en las 
calles y «se les permite tomar el sol durante gran parte del día 
junto a los muros del palacio». Un compatriota suyo que com- 
partía sus ideas afirmaba que «las necesidades de la naturaleza se 
satisfacen aquí tan fácilmente que las clases inferiores trabajan 
poco: su gran placer es tomar el sol sin hacer nada» ". Comenta- 
rios similares pueden hallarse en otros autores franceses y alema- 
nes —excluyendo a Goethe, que desechó la idea como ejemplo 
del estereotipo con que se veía el sur desde el norte’, 

Estas descripciones no son necesariamente puros plagios. Es 
probable que los viajeros realmente vieran a hombres tumbados 
al sol, tanto si estaban descansando después del trabajo como si 
no, y les parecieron /azzaroni porque cumplían las expectativas 
creadas por los libros o por la tradición oral. A comienzos del 
siglo XVIII (si no antes), los viajeros buscaban lo «pinturesco», una 
nueva palabra de moda que revela el hábito de ver la vida cotidia- 
na con los ojos de los viejos maestros. Poco después, en 1814, el 
poeta inglés Samuel Rogers describía los balcones de Milán 
«desde los cuales siempre está mirando una figura femenina, 
como en el Veronés y en Tintoretto»?. La pintura es capaz de 
modificar las percepciones de la realidad no sólo en el caso de los 
visionarios, analizado en el capítulo 2. En cualquier caso, el viaje- 


* Crouzet (1982), pp. 112, 114; Burke (1978), pp. 15-19; véase Comparato (1979); 
De' Sera (1981). 

“Sharp (1766), carta 24; Martyn (1787), p. 254; véase Croce (1895); Michéa 
(1939). 

5 Goethe (1951), 28 de mayo de 1787. 

? Rogers (1956), p. 165. 
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ro se convierte en espectador, si no en voyeur, al penetrar en una 
cultura extraña o semiextraña. Como escribió Henry James en 
sus Italian Hours (1877): «Viajar es, por así decirlo, ir al teatro». 

Después de tantas observaciones críticas, el lector quizá 
espere que rechace completamente estos relatos de viajes o que 
califique de pura invención la Italia de sus autores. Sin embar- 
go, como en otros lugares del presente volumen, intentaré evi- 
tar los peligros opuestos del positivismo y del constructivismo. 
Analizaré estos relatos como fuentes de la historia de las actitu- 
des o las mentalidades "°. Son valiosos documentos de contactos 
culturales, que revelan tanto la percepción de la distancia cultu- 
ral como el intento de comprenderla o «traducirla» a algo más 
familiar. 


Visiones de Italia 


Entre los viajeros del norte de Europa y, más especialmente, bri- 
tánicos en la Italia de comienzos de la era moderna, podemos 
hallar ejemplos concretos de percepción de esta distancia’ En 
aquella época, tendían a ver al italiano como el Otro. Es tentador, 
pero demasiado fácil, explicar esta distancia cultural en términos 
religiosos como resultado de la Reforma. Demasiado fácil porque 
la Reforma podría explicarse en términos de esta misma distancia 
cultural. Dos importantes reformadores, Erasmo y Lutero, visita- 
ron Italia y registraron su desagrado ante algunas costumbres ita- 
lianas como el carnaval de Siena, que Erasmo presenció en 1509. 
En cualquier caso, el rechazo de imágenes, rituales, santos, etc. 
sólo aumentó el distanciamiento de los viajeros protestantes del 
norte respecto a la cultura italiana. 

Pese al desprecio —o el temor— que les inspiraba el catolicis- 
mo (o papismo, como ellos decían), un sector considerable de las 
clases altas británicas se interesó vivamente por la cultura italiana. 


10 Harbsmeier (1982). 
" Stoye (1952); Sells (1964); Comparato (1979); De’ Sera (1981). 
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Philip Sidney, William Harvey, John Milton, John Evelyn, 
Joseph Addison y Tobias Smollett están entre los más famosos de 
los muchos ingleses que pasaron temporadas en Italia en ese 
periodo. El arte y la arquitectura italianos eran bien conocidos en 
Inglaterra, no sólo los renacentistas, sino también también los de 
artistas del siglo xvit como los Caracci, Guido Reni, Guercino y 
Salvatore Rosa". Sir Henry Wotton, que fue embajador en Vene- 
cia durante muchos afios, fue un importante mediador entre sus 
compatriotas y la cultura italiana, lo mismo que el famoso con- 
noisseur Thomas Howard, conde de Arundel, que llevó a Inigo 
Jones en una visita a Italia en 1613. Más de treinta afios después, 
en 1646, Arundel transmitió a Evelyn sus «recuerdos» de lo que 
había visto en Italia}. 

El italiano probablemente era la lengua extranjera más cono- 
cida en Inglaterra en esta época y sólo fue superada por el francés 
en el siglo xvm. La literatura italiana era muy admirada, particu- 
larmente la poesía de Petrarca, Ariosto y Tasso (cuya Jerusalén 
liberada fue publicada en traducción inglesa por Edward Fairfax 
en 1600). Una serie de obras de autores italianos del siglo XVII no 
tardaron en ser traducidas al inglés, como History of the Council 
of Trent (1620), de Paolo Sarpi; Romulus and Tarquin y David 
Persecuted (ambas en 1637), de Virgilio Malvezzi; History of the 
Civil Wars in France (1647), de Enrico Davila; Advertisements 
from Parnasuis (1656), de Traiano Boccalini, y System of the 
World (1661), de Galileo. 

No es extrafio, por lo tanto, que hubiera numerosos viajeros 
británicos en Italia a comienzos de la era moderna. En palabras 
de Addison: «No hay ningun lugar en el mundo al que sea más 
placentero y provechoso viajar que Italia» '*. Las obras sobre el 
arte del turismo descritas anteriormente, en particular las de 
Pyrckmair, Turler y Lipsius, trataban Italia con especial detalle. 


" Hale (1954), pp. 65-75. 
13 Hervey (1921); White (1995). 
“4 Addison (1705), p. 357. 
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Italia era la meta principal del grand tour, una expresión que 
empezaba a utilizatse por aquel entonces para describir el viaje de 
uno o más jóvenes nobles, frecuentemente en compafiia de un 
tutor ?, Uno de nuestros informantes, John Ray, escribió acerca 
de su plan de «hacer un grand tour (como se le llama alli)» por 
Francia. El zour, que fue una importante institución cultural 
europea entre finales del siglo Xvi y finales del XVII, solía durar 
varios afios. No sólo los «grandes turistas» ingleses, sino también 
los holandeses, daneses y polacos, pasaban buena parte de este 
tiempo en Italia $, La demanda era suficiente para generar gran 
numero de guías turísticas de Italia en general y de las principales 
ciudades como Venecia o Roma. 

Las diferencias en la religión, la lengua, el clima y las costum- 
bres daban a los viajeros un agudo sentido de la distancia cultu- 
ral. John Ray, que dedicó más de diez páginas a las maneras y cos- 
tumbres italianas, ponía de relieve la venganza, la lujuria y los 
celos. Elias Veryard llegó a conclusiones similares (o las copió de 
Ray): «En general, los italianos son [...] lascivos, celosos y venga- 
tivos» ". Richard Lassels, un sacerdote católico que pasó largo 
tiempo en Italia, presentaba las costumbres italianas como «muy 
recomendables», pero inclusó él observó que los italianos eran 
vengativos, así como «sensibles en los tocante a su honor» y 
«estrictos y hasta celosos con sus esposas» '*. 

Otro aspecto de Italia que impresionaba a los visitantes 
extranjeros era la ostentación. Lassels lo describía en un tono más 
positivo cuando decía que los italianos eran «ahorrativos en la 
comida a fin de amar y vivir con elegancia; se gastan en esto lo 
que nosotros gastamos en nuestras barrigas». Las casas le parecían 
a Ray «grandes y majestuosas más que cómodas» y observaba que 
«la baja nobleza gusta de aparecer en público con todo el esplen- 


15 Black (1985); Chaney (1985). 

16 Maczak (1978); Frank-van Westrienen (1983). 
* Veyrard (1701), p. 263. 

! Ray (1673), pp. 150-151. 
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dor que puede y se niega muchas satisfacciones en casa a fin de 
mantener una carroza con la que recorrer 4 la mode las calles de 
su ciudad cada tarde». De la misma forma, Veryard afirmaba que 
los nobles «se gastan el patrimonio [...] en presentarse con la 
mayor grandeza [making the greatest figure] que permitan su 
rango y dignidad». Italia ya se percibía como el país de las apa- 
riencias y la fachada. Dada la semejanza de la última frase con la 
expresión italiana consagrada fare bella figura, podemos aventu- 
rarnos a suponer que Veryard y otros visitantes extranjeros fre- 
cuentemente anotaron expresiones que habían oído a los propios 
italianos. La literatura de viajes incluye lo que Bajtin denomina- 
ría una dimensión «heteroglósica», pues no sólo registraba la pura 
observación, sino también la interacción de viajeros y nativos o 
«viajados», como los denomina un crítico reciente "°, La relación 
entre los estereotipos del carácter nacional dentro y fuera de un 
determinado país es un tema que merece una investigación siste- 
mática. 

La sensación de distancia a veces era lo suficientemente aguda 
como para que los visitantes emplearan el topos del mundo al 
revés. Así, el calvinista escocés Gilbert Burnet, obispo de Salis- 
bury, consideraba la Italia de la década de 1680 lo contrario de la 
civilización, la libertad y la diligencia, que atribuía a su propio 
pais. Él también contribuyó al mito del nativo holgazán con su 
referencia a «la pereza y la desidia de esta gente»?. En la misma 
línea, Addison culpaba a la «ociosidad» del gran número de 
monasterios y hospitales que había en Italia y operaba con un sis- 
tema de oposiciones binarias semejante al de Burnet (cuyo análi- 
sis elogiaba), contrastando católicos y protestantes, tiranía y 
libertad, ociosidad y diligencia, el Yo y el Otro”. 

A la vez que lo reforzaban, estos autores estaban influidos por 
el llamado «mito» de Italia: un contraste estereotipado entre cl 


1 Pratt (1992), pp. 135-136. 
? Burnet (1686), p. 108. 
? Addison (1705), pp. 420-421. 
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norte y el sur (cultura y naturaleza, civilización y salvajismo), que 
se hizo atin más nítido en el siglo XIX?. Anteriormente, Italia se 
había considerado el centro de la civilización, pero en el siglo 
XVIII se estaba convirtiendo en una Arcadia. En ambos casos, 
estamos ante un mito espacial no muy distinto de los mitos tem- 
porales que ya tratamos en el capítulo 3 —una visión en la que 
todo se presenta con mayor magnitud (y nitidez) que en la vida 
real. Si el sur de Europa resultaba exótico en el norte, también 
ocurría lo contrario. En esta época, por ejemplo, el conde Maio- 
lino Bisaccioni, prolífico autor de historia y ficción, publicó 
libros sobre Demetrius the Muscovite (1639), unas Historical 
Memoirs of Gustavus Adolphus (1642) y situó en Noruega y en 
Rusia sendas historias de su colección The Ship (1643). 

El mito de Italia no impidió a algunos visitantes observar 
detenidamente las costumbres locales, como recomendaban las 
guías de viajes. Los visitantes del norte, como vimos en el capítu- 
lo 4, cada vez eran más conscientes de la teatralidad de los gestos 
italianos (tanto si contribuyeron a ello las críticas de los reforma- 
dores italianos como si no). A fines del siglo xvi, Fynes Morison 
estaba impresionado por la «variedad de indumentarias, lenguas 
y costumbres» que había en Venecia %. Thomas Coryat observa- 
ba el uso de los abanicos, tenedores y sombrillas, objetos insólitos 
en Inglaterra en la época en que escribía. Philip Skippon, que 
visitó Italia en la década de 1660, tomó notas pormenorizadas 
sobre la comida («echan queso rallado en la mayoría de sus pla- 
tos»), la indumentaria (hizo un apunte de la gorra del dux), los 
flagelantes, los funerales, las blasfemias, la producción de seda, la 
guillotina empleada en Milán, el sistema de votación de Venecia 
(con un apunte de una urna electoral), la forma en que se colga- 
ba la ropa en barras de hierro colocadas de un lado a otro de las 
calles y muchas otras cosas. Skippon es un autor de de libros de 
viajes injustamente olvidado, cuya formación en Cambridge, 


2 Crouzet (1982), pp. 2, 38-49, 75, 79, 120, 242. 
24 Moryson (1617), p. 90. 
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donde estudió con el célebre botanista John Ray, quizá aguzara 
sus ojos y sus oídos. Es una lástima que el relato de su viaje a Ita- 
lia no se haya reimpreso desde 1732, mientras que uno de Jos 
pocos estudios dedicados a los viajeros ingleses por Italia en el 
siglo XVII ni siquiera le mencione”, 


Aspectos de Milán 


Podemos estudiar más concretamente la interacción del estereoti- 
po cultural y la observación personal a partir de las opiniones 
sobre Milán registradas por los viajeros británicos a lo largo del 
siglo XVII, desde la década de 1590 a comienzos del 1700. Para 
entonces, ya tenían una impresión bastante clara de al menos 
cuatro ciudades italianas. Por supuesto, Roma estaba asociada 
con las ruinas de la Antigüedad y el papado. Venecia era conoci- 
da por el carnaval así como por su duradera «constitución 
mixta»?^, Florencia era famosa por sus obras de arte y Nápoles 
por sus bellezas naturales. 

Por el contrario, Milán causaba una impresión bastante vaga. 
Segün la opinión popular, Roma era la Sagrada; Venecia, la Rica; 
Nápoles, la Gentil (en el sentido de noble); Florencia, la Bella; 
Génova, la Orgullosa; Bolonia, la Opulenta; Padua, la Erudita, y 
Milán, la Grande. Para quien estuviera interesado en leer algo en 
inglés sobre la ciudad o el Estado de Milán, había poco material 
disponible, especialmente en la primera mitad del siglo. Dos 
obras de teatro representadas en los escenarios ingleses por aque- 
lla época proporcionan alguna información sobre la historia de la 
ciudad: The Duke of Milan (1621), de Philip Massinger, y The 
Tragedy of Ludovick Sforza Duke of Milan (1628), de Robert 
Gomersall, estaban situadas a finales del siglo xv y se basaban en 
la traducción inglesa de la Historia de Italia de Francesco Guic- 


A Skippon (1732); Sells (1964). 
% Gaeta (1961); Bouwsma (1990); Haitsma Mulier (1980). 
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ciardini. La única referencia concreta al Milán contemporáneo 
aparece en Honest Whore, de Thomas Dekker, en una escena que 
tiene lugar en una tienda de telas”. En el siglo XVII aparecieron 
los primeros periódicos, pero no era frecuente que informaran de 
lo ocurrido fuera de la región, aparte de la epidemia de 1630 y 
del terremoto de 1680. A comienzos de ese periodo es improba- 
ble que los viajeros asociaran a Milán con algo más que san 
Ambrosio y san Carlos Borromeo. Más tarde, podían leer las des- 
cripciones de los primeros viajeros como Thomas Coryat (publi- 
cada en 1611), Fynes Morison (en 1617), Raymond (1648), etc. 

Lo mismo que ahora, los británicos solían visitar Milán como 
forma de llegar a otro sitio, si no la exclufan completamente de su 
ruta. Milton, por ejemplo, pasó un largo periodo en Florencia, 
Roma, Nápoles y Venecia de 1638 a 1639, pero no hay testimo- 
nios de que llegara a pisar Milán (fue a Florencia por Génova y 
Livorno) ". En cuanto a Edward Lord Herbert of Cherbury, que 
se encontraba alli en 1615, todo lo que dijo de la ciudad en su 
autobiografía es que había oído a una monja famosa cantar con el 
acompafiamiento de un órgano. 

Es necesario presentar al lector a los viajeros británicos cuyos 
testimonios mencionaremos a continuación. Prácticamente todos 
pertenecían a las clases superiores. Por orden cronológico son el 
caballero Fynes Morison, que visitó Milán en 1594; Thomas 
Coryat, en 1608; sir Thomas Berkeley, en 1610; el conde de 
Arundel, en 1613 y 1622; Peter Mundy, en 1620, y acompañó 
sus impresiones de dibujos; John Raymond, en la década de 
1640; John Evelyn, caballero y müsico, en 1646; Richard 
Symonds, otro caballero amante del arte, hacia 1650; el sacerdo- 
te católico Richard Lassels, que pasó muchos afios en la penínsu- 
la italiana y escribió una descripción de Milán, en 1654; el rector 
de Cambridge John Ray y su alumno Philip Skippon, que visita- 
ron Milán juntos en 1663; el extremadamente protestante Gil- 


% Véase Rebora (1936). 
2 Archos (1968). 
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bert Burnet, en 1686; William Bromley, más tarde secretario de 
Estado, en la década de 1680; William Acton, un tutor que 
acompafiaba a un joven noble en su grand tour, hacia 1690; el 
médico Elias Veryard, a finales del siglo; y Joseph Addison, de 
1701 a 1703. De estos dieciséis viajeros, nueve publicaron en 
vida relatos de sus viajes. Dos de ellos han sido atribuidos a 
Bromley con poca verosimilitud. Por comodidad me referiré al 
de 1692 como Bromley y al de 1702 como pseudo-Bromley, sin 
perjuicio de lo que puedan revelar ulteriores investigaciones. 

En general, los visitantes británicos sólo pasaban unos días en 
Milán, mientras que en Venecia o Roma permanecían semanas o 
meses. John Raymond se quedó cuatro días y Richard Lassels, 
seis. A] contrario que en Venecia, no había embajador en Milán y 
los contactos oficiales eran raros, aunque el gobernador español 
pudo recibir a diplomáticos británicos y a otras personalidades. 
Los británicos obtenían su información sobre Milán de agentes 
no oficiales o, para decirlo con más claridad, de espías. La impor- 
tancia de la información que proporcionaban estos agentes secre- 
tos la revela el hecho de que para descubrir los planes del gober- 
nador de Milán, el dux consultó en una ocasión al embajador 
británico en Venecia”. 

A continuación expondré un cuadro colectivo del Milán descri- 
to por los viajeros británicos, yuxtaponiendo o superponiendo 
diferentes imágenes. El objeto de este ejercicio no es tanto describir 
la ciudad como la impresión que causó a los visitantes —la sensa- 
ción de distancia cultural, la mezcla de atracción y repulsión. Estos 
visitantes se interesaban por aspectos concretos: Addison y Burnet, 
por la economia italiana; Evelyn, por el arte; Lassels y Burnet, por 
la religión; Ray, por la ciencia; Skippon, por la vida cotidiana. Por 
otra parte, con frecuencia aludían a la opinión de sus predecesores, 
aunque sólo fuera para indicar que no pretendían «transcribir los 
viajes de otros»”. Se tratarán tanto los lugares comunes como las 


?* Wotton (1907), pp. 359, 399, 404; Brown (1864), vol. 10, núms. 658, 673. 
2 Bromley (1962), p. 52. 


138 


observaciones individuales, más por lo que revelan sobre la actitud 
de los propios viajeros que por la información que aportan sobre 
Milán. Se prestará especial atención a lo que les resultó sorpren- 
dente o desconcertante. 

Lo primero que cabe señalar es que, al menos a comienzos del 
siglo XVII, los británicos consideraban Milán un lugar siniestro y 
peligroso: la misma opinión que sus descendientes tenían de 
Europa del Este, pero con la Inquisición en lugar del KGB. De 
hecho, en aquella época se vivía una especie de guerra fría. El 
rebelde conde de Tyrone fue recibido efusivamente por el gober- 
nador de Milán cuando huyó de Irlanda en 1608. El hombre que 
intentó asesinar a Jaime I en 1613 procedía de Milán. En 1617 se 
discutió seriamente la posibilidad de que fuerzas británicas, vene- 
cianas y saboyanas atacaran Milán”. 

Ocurrían los suficientes incidentes desagradables como para 
que estuviera justificado el cemor de los viajeros o la sensación de 
aventura. Wotton escribió en 1592 que había previsto visitar 
Milán, pero lo encontraba demasiado peligroso. Fynes Morison, 
un intrépido viajero, no se demoró alli en 1594 «por el peligro 
que representa mi estancia» ?'. Uno de los espías de Wotton en 
Milán, Roland Woodward, fue detenido por la Inquisición en 
1606 y otro, Charles Bushy, en 1607 9. En 1608 Coryat tuvo 
una desagradable experiencia cuando visitaba el Castello y le 
tomaron por holandés ?. En 1610, cuando el vizconde de Cran- 
borne, hijo del conde de Salisbury, cruzaba Milán, un miembro 
de su séquito fue detenido por llevar una pistola “í. En 1613, el 
conde de Arundel abandonó la ciudad precipitadamente porque 
el gobernador de Milán no le había tratado con la cortesía propia 
para alguien de su rango ?*. 


% Brown (1864), vol. 11, núm. 213; vol. 12, núm. 786; vol. 14, núm. 665. 
>! Moryson (1617), p. 171. 

#2 Wotton (1907), pp. 327, 399, 

9 Coryat (1611), p. 192. 

* Brown (1864), vol. 12, núm, 125. 

5 Hervey (1921), p. 76. 
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Después de 1640 comenzó un deshielo político y los docu- 
mentos oficiales mencionan Milán con menos frecuencia. En 
cualquier caso, pasó un tiempo antes de que los viajeros se adap- 
taran al nuevo clima y, además, la Inquisición seguía presente en 
la ciudad. En 1646 Evelyn anotó que los ingleses raras veces visi- 
taban Milán «por temor a la Inquisición», mientras que otros via- 
jeros «(por temor a la Inquisición, más severa aquí que en Espa- 
fia) pensaban desprenderse de libros y documentos protestantes 
(que aquí llaman heréticos)». El propio Evelyn fue lo suficiente- 
mente audaz como para entrar en el palacio del gobernador, 
«atraído por los magníficos tapices y pinturas», pero lo abandonó 
apresuradamente cuando le tomaron por espía *. 

Pese a los peligros, Milán causaba una impresión positiva en la 
mayoría de los viajeros y las razones de esto nos dicen algo sobre 
las ciudades inglesas y sobre la forma en que las ciudades se perci- 
bían en aquella época. Morison, por ejemplo, anotó que «las calles 
son anchas». Coryat mencionó el número de habitantes (300.000, 
sin duda una cifra exagerada) y la importancia de la artesanía (que 
también llamó la atención a Veryard casi un siglo después) ”. Asi- 
mismo, Ray anotó la cifra de 300.000 habitantes, «pero creo que 
es una mera suposición sin fundamento». Lo que le impresionó 
fue lo baratas que eran «todas las provisiones para el estómago». 
Veryard también anotó la abundancia de la comida, mientras que 
a Raymond le parecía que «merecía la pena viajar una jornada sólo 
para ver el mercado de Milán». Bromley también mencionó la 
población («300.000 almas») y los «numerosos jardines» %, A 
Evelyn le pareció «una de las ciudades más regias de Europa» y le 
impresionó la «magnífica muralla» y el número de «lujosas carro- 
zas» que había por las calles. Raymond observó la «anchura más 
que habitual» de las calles y Burnet «las asombrosas riquezas de las 
iglesias y los conventos». Berkeley comentó el tamaño de la ciudad 


* Evelyn (1955), vol. 2, pp. 491, 494, 507. 
” Vetyatd (1701), p. 116. 
% Bromley (1962), p. 64. 
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(«más de 500.000», una exageración disparatada) y el hecho de 
que «ningún hombre puede ir armado ni siquiera con un puñal o 
un cuchillo en esta ciudad» ?. A Raymond y a Addison les impre- 
sionó la Colonna infame —que más tarde haría famosa el novelis- 
ta Alessandro Manzoni—, erigida en la deshonrosa memoria del 
barbero acusado de haber propagado la epidemia de 1630. 

Como recomendaban los tratados del arte de viajar, incluido 
cl ensayo de Bacon, las iglesias, fortificaciones, hospitales y bi- 
bliotecas ocupan la mayor parte del espacio de las descripciones 
británicas de Milán. 

El número de iglesias que había en la ciudad impresionó a más 
de un visitante: «casi 100» según Evelyn, «200» según Bromley y 
«238» según Ray, mientras que Raymond afirmaba que «el gran 
número de iglesias» era una de las razones para llamar a la ciudad 
«Milán la Grande». Casi todos los visitantes de Milán tenían algo 
que decir de la catedral o Duomo, una estructura medieval que se 
amplió considerablemente a comienzos del siglo xvir. Es intere- 
sante la variedad de reacciones ante la arquitectura gótica, que no 
recibió la condena unánime que cabría imaginar. Coryat, por 
ejemplo, encontraba la catedral «magnífica y extraordinariamente 
hermosa». Para Raymond, las iglesias que vio en Italia eran «la 
mayoría como las nuestras», lo que probablemente expresa cierta 
nostalgia, pero también es un valioso indicio de la distancia cultu- 
ral entre algunos observadores británicos y la arquitectura del 
Barroco. De manera semejante, Lassels describía el Duomo «co- 
mo nuestras antiguas catedrales, con naves y grandes pilares» *. 
Evelyn elogió el pórtico de marmol y el exterior del Duomo con 
«4.000 estatuas, todas de mármol blanco», mientras que la cúpula 
le pareció «únicamente desafortunada en su diseño gótico» (por 
cierto, es el primer inglés que emplea el término «gótico» en rela- 
ción con la arquitectura) “’. Ray consideraba la catedral, después 


? Sloane 682, f. 11 verso (British Library Dept. of MSS). 
* Lassels (1654), p. 164. 
íl Evelyn (1955), vol. 2, p. 493; véase Frankl (1960), pp. 356 y ss. 
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de San Pedro, «el edificio más grande, suntuoso y majestuoso de 
Italia» *. Según pseudo-Bromley era «una de las iglesias más gran- 
des y hermosas que he visto». Acton estaba atin más entusiasma- 
do: «El Duomo o catedral es el edificio más hermoso de Milán y si 
uno pudiera pasar allí un mes, lo vería todos los días y encontraría 
algo nuevo de interés que no hubiera visto antes o que al menos 
no le hubiera llamado la atención» Y. Veryard la consideraba «una 
majestuosa construcción al antiguo estilo gótico». Las únicas 
voces discordantes son las de Burnet y Addison. Para Burnet, «el 
Duomo no tiene nada encomiable en su arquitectura, pues está 
construido en un burdo estilo gótico». En cuanto a Addison, 
expresó así su decepción: «La gran iglesia de la que tanto he oído 
hablar [es] una vasta construcción gótica» de mármol, con el inte- 
rior «ennegrecido por el polvo y el humo de las lamparillas» “. 
Después de las iglesias, las fortificaciones. Aunque las murallas 
de la ciudad les parecían impresionantes, era el Castello Sforzesco 
lo que atraía su atención; no como un monumento del Renaci- 
miento (lo que representa hoy para los turistas), sino como forta- 
leza en uso y recuerdo del poder español. Algunos visitantes no 
intentaban entrar. Morison decidió no visitar el Castello «por si 
me viera expuesto a un grave peligro». Mundi vio «el castillo de 
pasada, uno de los más recios de la Cristiandad». Ray empleó una 
fórmula semejante —«considerado una de las principales fortale- 
zas de Europa»—, lo mismo que Evelyn, que comentó: «Por su 
solidez, fortificaciones y pertrechos de todo tipo, no hay nada 
semejante en el mundo entero». Coryat lo consideraba «el más 
hermoso sin comparación de todos los que he visto [...] más pare- 
ce una ciudad que una ciudadela». Para Lassels era «uno de los 
mejores de Europa». Raymond lo describió como «la fortifica- 
ción o ciudadela más hermosa e impresionante de Europa», aña- 
diendo que «son muy cautelosos dejando pasar a los extraños». 


4 Ray (1673), p. 243. 
9 Acton (1691), p. 73. 
* Addison (1705), p. 367. 
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Bromley consiguió entrar en el Castello con «alguna dificultad», 
aunque su grupo fue «examinado estrictamente» porque sospe- 
chaban que eran franceses en una época en que España tenía con- 
flictos con Luis XIV. Acton describió el Castello con elogiosos 
pormenores técnicos: «Es un hexágono de medias lunas muy 
regular; se le considera una de las fortificaciones más completas 
de toda Iralia y de gran solidez; sobre cada bastión hay doce caño- 
nes». Sin embargo, Addison lo despachó con una frase: «La ciu- 
dadela de Milán se considera una sólida fortaleza en Italia». 

Después de las fortificaciones, el hospital. Coryat lo calificó 
de «magnífico» y observó que podía albergar a 4.000 personas. A 
Evelyn le pareció «muy amplio» y «una construcción decidida- 
mente regia», fórmula repetida una y otra vez posteriormente, lo 
que nos hace sospechar que era empleada por guías profesionales. 
Según Raymond, «era más apto para albergar la corte de algunos 
reyes que a mendigos». Lassels lo describió como un «singular 
hospital cuya belleza sobrepasa la de la mejor mansión real que 
haya visto», añadiendo con su habitual humor que «casi hace que 
uno desee estar enfermo en su interior durante un tiempo». Para 
Ray «más parecía un majestuoso claustro o el palacio de un prín- 
cipe que un hospital». Para Burnet era un «edificio regio» y, para 
Bromley, «muy majestuoso», con salas «muy espaciosas». Á pseu- 
do-Bromley le pareció «tan grande que [...] la primera vez que 
entré pensé que me hallaba en el palacio de algún príncipe». 
Acton consideraba que «merecía la pena reparar en él», pero 
Addison lo ignoró completamente. 


Opiniones sobre la Ambrosiana 
Los gabinetes de curiosidades estaban entre las visitas recomen- 
dadas a los futuros viajeros. Milán era sede de uno de los más famo- 
sos, el museo de canónigo Manfredo Settala 5, que atrajo la aten- 


“Impey y Macgregor (1985). 
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ción de Evelyn, Acton (que admiré especialmente lo que denomi- 
nó «tres grandes cuernos de unicornio») y especialmente Ray, a 
quien también impresionaron los «cuernos de rinoceronte», así 
como las moscas en ámbar, «las pinturas hechas en plumas por los 
indios» y las máquinas que «simulan un movimiento perpetuo». 

No obstante, superaba al museo de Settala la nueva gran biblio- 
teca de Milán, fundada por Federigo Borromeo y que recibió cl 
nombre de Ambrosiana en recuerdo del héroe de Carlos Borro- 
meo, san Ambrosio. Ya había atraído la atención de Coryat en 
1608, cuando atin no estaba «completamente terminada, por lo 
que no tiene libros». Como ocurría con el resto de la ciudad —y de 
Italia—, los viajeros tendían a hacer los mismos comentarios sobre 
la biblioteca, con independencia de si habían leído la descripción 
publicada por Pietro Paolo Boscha, De origine et statu bibliothecae 
ambrosianae (1672). Por esta razón parece conveniente resumir sus 
observaciones punto por punto. 

En primer lugar —y para la mayoría de los visitantes este era 
el aspecto más importante de la Ambrosiana—, el edificio y la 
decoración. Evelyn anotó que su construcción había costado una 
«vasta suma». Ray y Skippon la calificaron de «hermoso edificio» 
y «bello edificio» respectivamente. Para Burnett era «un lugar 
muy noble». Casi igual de impresionantes eran las «curiosidades» 
(Evelyn), las «curiosas pinturas» (Skippon) y las «numerosas pie- 
zas selectas» (Veryard) que se hallaban en la galería anexa a la 
biblioteca. Los «retratos de diversos eruditos» en la sala de lectura 
también atrajeron la atención, aunque no siempre favorable, de 
los visitantes. Lassels, por ejemplo, pensaba que eran «más costo- 
sos que provechosos, pues por ese precio habrían podido adqui- 
rirse muchos más libros» (unos afios antes había sido más elogio- 
so) ^. Burnet llegó a la conclusión de que «sus bibliotecas [...] son 
escandalosas en toda Italia, pues el edificio suele ser bello y estar 
adornado con opulencia, pero los libros son escasos, mal encua- 
dernados y peor elegidos». Más empíricamente, Bromley se que- 


* Lassels (1670); Lassels (1654), p. 164; Veryard (1701), p. 115. 
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jaba de la falta de libros en las bibliotecas de Venecia, Mantua y 
Nápoles. Tanto si había leído como si no a sus predecesores, 
Addison hizo una crítica similar, que extendió a toda la cultura 
italiana o «genio italiano», como él lo denominó: «Vi la Bibliote- 
ca Ambrosiana, donde, para mostrar el genio italiano, han gasta- 
do más dinero en pinturas que en libros [...]. De hecho, los libros 
son la parte menos importante de los adornos que se suele ir a ver 
en una biblioteca italiana, que generalmente está repleta de cua- 
dros, esculturas y otros ornamentos». Este comentario (como el 
ya citado de Ray, treinta años anterior) es un ejemplo relativa- 
mente temprano de la tendencia del norte de Europa a ver Italia, 
y el sur en general, como una región de apariencias. 

Finalmente, llegamos a los libros y manuscritos. La cifra de 
40.000, mencionada en una guía de 1628, fue repetida por los 
visitantes durante el resto del siglo (pese a las adquisiciones reali- 
zadas en los setenta afios restantes), hasta que pseudo-Bromley la 
actualizó en 50.000. A los viajeros también les gustaba repetir la 
historia de que un rey de Inglaterra, identificado a veces como 
Jaime I, había ofrecido una enorme suma por el manuscrito de 
Leonardo, historia que tiene su origen en una nota colocada en la 
pared de la biblioteca. 

Burnett condenó la colección porque estaba «demasiado llena 
de escolásticos y canonistas, que constituyen los principales estu- 
dios en Italia, y tiene demasiados pocos de conocimientos más 
sólidos y utiles». Skippon anotó el detalle de las «celosías de alam- 
bre» delante de los libros, «que el librero abre cuando es necesa- 
rio». Como protestante, encontró dos rasgos católicos en la 
biblioteca lo suficientemente exóticos como para apuntarlos. En 
primer lugar, el anuncio que amenazaba con la excomunión a 
quien se llevara libros, un documento que le pareció tan insólito 
que lo transcribió en su texto. En segundo lugar, la censura ecle- 
siástica: «Buscamos las obras de Gesnerus, impresas en Frankfurt, 
y observamos al comienzo de la página titular que estaba escrito 
Damnati Authoris, etc.; y todas aquellas notas que Gesner califica 
de supersticiosas y mágicas estaban tachadas». 
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También sorprendió a los visitantes extranjeros un rasgo más 
positivo de la Ambrosiana. Ray observó que podían «entrar y uti- 
lizar [la biblioteca] todas las personas, extranjeros y ciudadanos». 
Skippon afiadió el vívido detalle de que se servían libros «a todo cl 
que estudie aquí, que debe sentarse en una silla a un lado de la 
sala». Lassels estaba entusiasmado: «La Bibliotheca Ambrosiana es 
una de las mejores bibliotecas de Italia porque no es tan esquiva 
como las demás, que apenas permiten que se las vea, mientras que 
ésta abre sus puertas püblicamente a todos los que entran y salen, 
y les permite que lean los libros que deseen». Incluso el descon- 
tento Burnet escribió una frase de elogio: «Una parte de la dispo- 
sición de la sala era agradable, hay numerosas sillas colocadas alre- 
dedor a una distancia adecuada entre sí, y cada silla tiene su 
correspondiente escritorio con pluma, tinteros y papel, de manera 
que cada uno dispone allí de lo necesario para tomar las notas que 
desee». Está claro que nuestros viajeros no esperaban que una 
biblioteca importante fuera verdaderamente accesible. En Oxford 
los extranjeros no podían tomar notas de los libros de la Bodleian 
Library si no les supervisaba un graduado de la universidad. En 
Londres, la famosa Reading Room del Museo Británico, provista 
de mesas y plumas, no se abrió hasta mediados del siglo xix. Por 
una vez, el mundo al revés demostró tener sus ventajas. 
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LAS ESFERAS PUBLICA Y PRIVADA 
EN LA GENOVA 
DE FINALES DEL RENACIMIENTO 


Los historiadores y sociólogos urbanos solían centrar su atención 
en la economía de las ciudades, su estructura social y su organiza- 
ción política, pero en la tiltima generación han empezado a inte- 
resarse cada vez más por lo que se ha denominado «la ciudad 
como artefacto» y por la historia del espacio urbano. «La caída 
del hombre püblico» y su opuesto complementario —el crecien- 
te valor atribuido a la vida privada— han sido estudiados por el 
sociólogo norteamericano Richard Sennett en términos espacia- 
les. Sennett describe el «teatro» político y social de París y Lon- 
dres, así como su escenario, las plazas públicas —de las que se 
expulsó el comercio y las diversiones populares entre finales del | 
siglo XVI y principios del XvilI— y otros lugares, desde los teatros 
a los parques, donde podían encontrarse los extraños. En el siglo 
XIX, sostiene, el auge de la burguesía condujo a la retirada al 
ámbito doméstico y los asuntos privados '. Su libro es fascinante, 
pero cabe cuestionar su argumento central. ¿Cómo se compagi- 
na, por ejemplo, con la famosa tesis de Júrgen Habermas sobre el 


t Senner (1977). 
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auge de la «esfera pública» en las mismas ciudades y en la misma 
época? Habermas también examina los espacios, los espacios 
públicos de los cafés y los semipúblicos de los clubes?. Por otra 
parte, si el argumento se aplica a la sociedad occidental en gene- 
ral, la cronología de Sennett es un tanto problemática, como 
muestra el ejemplo del Renacimiento. Los estudios de Florencia y 
Venecia han vinculado la historia de la vida pública a la del espa- 
cio público, particularmente la plaza. En Florencia, los edificios 
oficiales debían ser considerados «lugares sagrados» y estaban 
prohibidos el juego, la bebida y la prostitución en sus proximida- 
des. De esta forma, los florentinos construyeron lo que se ha 
denominado «un espacio respetable» ?. 

En Venecia, la Piazza San Marco era a la vez el centro religio- 
so y cívico. La iglesia era la capilla del dux, mientras que en su 
palacio tenían lugar las reuniones del senado y del gran consejo. 
Con frecuencia se ha señalado el aspecto teatral de San Marco y 
de la piazzetta adyacente, especialmente desde los balcones del 
palacio del dux, donde éste contemplaba los acontecimientos en 
su «palco». La plaza fue rediseñada a comienzos del siglo XVI por 
un importante arquitecto, Jacopo Sansovino, por iniciativa del 
dux Andrea Gritti. Se retiraron tiendas y puestos, se construyó 
una biblioteca y se añadió una loggetta a la base del Campanile. 
Tan importante como los propios edificios fue la remodelación 
del espacio público que delimitaban. Uno de los objetivos de ésta 
era crear un escenario más apropiado para los rituales públicos, 
que revestían especial importancia en la «república de las proce- 
siones» *. 

La implicación de estos estudios de Florencia y Venecia es que 
el apogeo del «hombre püblico» tuvo lugar en el siglo xv en el 
primer caso y en el XVI en el segundo, mientras que la «caída» se 
produjo con el final de la repüblica florentina en 1530 y con la 


? Habermas (1962); véase Brewer (1995), pp. 341-345. 
> Trexler (1980), pp. 47-54. 
í Tafuri (1969); Howard (1975), pp. 13 y ss.; Muir (1981), cap. 5. 
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decadencia más gradual, menos espectacular, de Venecia en el 
siglo xvii. El caso de Génova es distinto. Aquí cabría sugerir que 
el hombre páblico nunca cayó porque nunca surgió o, en el len- 
guaje habitual en los estudios sobre el Renacimiento, porque allí 
no existía el «humanismo cívico» tan importante en la historia de 
Florencia y Venecia ô. En este capítulo quiero mostrar que en 
Génova hubo un movimiento humanista cívico, si bien llegó 
relativamente tarde y nunca fue muy fuerte. Los escritos de esos 
humanistas cívicos nos revelan algo importante sobre las percep- 
ciones de la esfera pública y del espacio público en el Renaci- 
miento tardío, 

Génova es la Cenicienta de los estudios sobre el Renacimiento 
italiano y generalmente se la ignora. Esta omisión casi está justi- 
ficada hasta cierto punto, pues al principio, e incluso en el apo- 
geo, del Renacimiento los genoveses no hicieron la aportación 
que cabría haber esperado de una ciudad de su tamaño (unos 
85.000 habitantes) * del norte de Italia. En un estudio de Italia en 
los siglos Xv y XVI he tratado el origen local de 600 artistas, escri- 
tores y eruditos italianos. Toscana, con el 10 por ciento de la 
población, aportó el 26 por ciento de esta «élite creativa», pero 
Liguria, con el 5 por ciento de la población, sólo aportó el 1 por 
ciento. El único humanista genovés de este periodo razonable- 
mente conocido actualmente es Bartolommeo Fazio. Recorda- 
mos a Federico y a Ortaviano Fregoso sólo porque Castiglione les 
asignó sendos papeles en su Cortesano. Parece que incluso el 
patronazgo del arte y del humanismo careció de la importancia 
que poseía en Milán, y mucho menos en Venecia o Florencia. 

Varios historiadores, particularmente Roberto Lopez, genovés 
de nacimiento, han dado distintas explicaciones a la falta de parti- 
cipación de Génova en el Renacimiento”. En mi opinión, una de 
las mas convincentes es la ausencia de patronazgo cívico, unida, a 


5 Sobre la idea del humanismo cívico, véase Baron (1955). 
*Heers (1961). 
“Lopez (1952), 
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su vez, a la falta de espiritu civico o publico. En comparacién con 
Florencia y Venecia, el Estado genovés era débil, incapaz de con- 
trolar a los magnates. Génova era un caso clásico de «riqueza pri- 
vada y miseria püblica», citando la famosa expresión con la que 
John Kenneth Galbraith describió a Estados Unidos en los años 
cincuenta -—más cierta aún actualmente *. Como sin duda sabía 
Galbraith, estaba repitiendo el veredicto sobre Roma del historia- 
dor de la Antigüedad Salustio. Las palabras de Salustio eran publi- 
ce egestas, privatim opulentia. Un diálogo anónimo del siglo XVI 
sobre Génova —en el que un extranjero admiraba los «soberbios 
palacios» y «encantadores jardines», mientras que un genovés 
señalaba que las calles eran «angostas y serpenteantes» *— exponía 
la misma opinión al tratar los espacios físicos de la ciudad. 

La cuestión es que en la Génova renacentista aún gobernaban 
los magnates. Las grandes familias o clanes (alberghi) tenían sus 
propios ejércitos y prisiones °. Como en Florencia, los miembros 
de una familia solían vivir en la misma zona de la ciudad y, a 
veces, «privatizaban» sus espacios públicos. La Piazza San Mat- 
teo, por ejemplo, era en realidad el territorio del clan Doria. 
Todavía en 1565 la Piazza San Luca era disputada por los Spino- 
la y los Grimaldi, pues cada clan pretendía tener derecho a cele- 
brar allí la víspera de San Juan con una hoguera !!. 

La idea de los patricios de que los espacios públicos eran terri- 
torio propio está ilustrada en el diario que escribió uno de ellos, 
Giulio Pallavicino, entre 1583 y 1589. Pallavicino describe cómo 
un club de jóvenes aristócratas al que él pertenecía, los Giovani 
di San Siro, controlaba la Strada Nuova y organizaba alli certá- 
menes a los que acudían disfrazados. En otra ocasión anota la 
reacción de un patricio al que empujó un hombre que pasaba con 


3 Galbraith (1958), p. 211. 

? «Genovese e Romano» (atribuido a Leonardo Lomellini, París, Bibliotheque Natio- 
nale, MSS ital. 751, £ 2). 

1 Heers (1961). 

!! Grendi (1978), p. 85. 
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una mula. «No me has visto [Tu non mi vedi}, le reprochó 
(podemos imaginar en qué tono). «Ni tá a mí [E voi non vi vede- 
te)», fue la desvergonzada respuesta. El patricio ordenó entonces 
a su sirviente que golpeara al arriero (dargli delle bastonate). De 
forma semejante, el propio Pallavicino sintió en otra ocasión que 
su espacio personal había sido invadido por un plebeyo (un certo 
forfante). Su reacción también fue la queja, aparentemente for- 
mular non mi vedi. Como el otro no respondió o, al menos, 
Pallavicino no le oyó, le dio un buon schiaffo. Cuando respondió, 
recibió una puñalada en la espalda (una pugnalata nelli schiene)"”. 
Estos incidentes nos recuerdan a las ciudades coloniales en las 
que los blancos esperaban que los negros se apartaran en la calle 
para dejarlos pasar. La cuestión no es que esta pretensión virtual a 
la posesión de la ciudad fuera exclusiva de los patricios de Géno- 
va, pues hay paralelismos en Venecia, Roma y otros lugares, sino 
que este imperativo territorial era aún más fuerte o, al menos, 
está mejor documentado, en Génova. 

El poder de los patricios o, más exactamente, de una minoría 
de patricios sobre la ciudad se afianzó en el siglo xvi. La fecha 
crucial es 1528, cuando Andrea Doria, que había apoyado a 
Francisco 1 de Francia, cambio de bando y firmó un pacto con 
Carlos V. En palabras de sus partidarios, Doria «liberó» Génova, 
para gobernarla durante más de treinta años. Los cien años 
siguientes podrían denominarse el siglo de la «conexión españo- 
la»: los patricios genoveses se establecieron en Sevilla, proporcio- 
naron barcos a la armada española y, sobre todo, prestaron dine- 
ro a los Habsburgo españoles. Génova había sido un satélite de 
Milán y de Francia. Entonces se convirtió en un satélite de Espa- 
ña. Cabría hablar del «complejo militar-financiero» genovés en el 
sentido de que las mismas familias (Grimaldi, Pallavicino, Spino- 
la, etc.) participaban en las operaciones militares y financieras. El 
éxito militar de Ambrogio Spinola, comandante del ejército espa- 
ñol en los Países Bajos a comienzos del siglo XVH, obedeció en 


" Pallavicino (1975), pp. 6, 73. 


151 


FORMAS DE HISTORIA CULTURAL _ 


parte al hecho de que pagaba a sus tropas regularmente y podía 
hacerlo recurriendo a su propio dinero. 

Los afios que siguieron a 1528 («el 28», como lo llamaban los 
genoveses) estan marcados por cambios culturales, asi como eco- 
nómicos y políticos. El Renacimiento veneciano a veces se califi- 
ca de «tardío», pero el genovés todavía es posterior. El consumo 
ostentoso en arte y arquitectura comenzó con la conexión espa- 
fiola. La ciudad construyó un palacio para Andrea Doria en la 
Piazza San Matteo, mientras que el propio Andrea se construyó 
una suntuosa villa en Fassolo ?. La decoración del Palazzo Doria 
por Perino del Vaga, discípulo de Rafael, fue elogiada nada 
menos que por Miguel Ángel. 

No obstante, el verdadero cambio se produjo en la década de 
1550 con la construcción de la Strada Nuova, una calle de pala- 
cios que pertenecían a las grandes dinastías financieras '*. Según 
el inglés Richard Lassels, la Strada Nuova «sobrepasa por su belle- 
za y sus edificios a todas las calles que he visto en cualquier ciu- 
dad de Europa y si sólo se mantuviera un tiempo a este ritmo se 
la podría llamar la calle reina del mundo» '. La Strada Nuova 
hoy se llama Via Garibaldi, pero el palacio aún existe y es propie- 
dad —no podía ser de otra forma— de entidades financieras 
como la Banca d'America e d'Italia. Las mismas familias se cons- 
truyeron villas espléndidas fuera de la ciudad '. En cuanto a la 
pintura, fue a-medidados del siglo XVI cuando hizo su aparición 
el primer artista importante genovés de nacimiento: Luca Cam- 
biaso, de la escuela de Giulio Romano. La literatura vernácula 
despertaba interés: el poeta Torquato Tasso leyó obras suyas en 
Génova y los patricios locales publicaban poemas, particular- 
mente en el círculo de la academia de los Addormentati, mencio- 
nada por primeta vez en torno a 1563. 


" Grendi (1987), pp. 139-172. 
“ Poleggi (1968). 

?? Lassels (1654), p. 156. 

16 Poleggi (1969). 
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También se produjo un auge de la literatura política (impresa 
y en manuscritos) desde 1559, cuando el jurista humanista 
Oberto Foglietta publicó su Repubblica di Genova, hasta 
comienzos de la década de 1620, cuando Ansaldo Ceba publicó 
sus piezas de teatro. Esta literatura merece más atención en la 
historia del pensamiento político de la que se le ha prestado 
hasta ahora fuera de Génova ". Con demasiada frecuencia, pen- 
samiento político se identifica con «teoría» política en el sentido 
estricto del término. Los historiadores deben extender más sus 
redes si quieren llegar a una «historia total» del pensamiento 
político. 

En general, lo que se publicaba era lo más importante, pero en 
la Génova de finales del Renacimiento posiblemente fuera al con- 
trario. Lo que se publicaba solía ser (aunque no siempre) anodino. 
Por otra parte, las críticas al gobierno circulaban en manuscrito, a - 
veces en varias copias, una especie de samizdat. Generalmente 
eran obras anónimas. Algunas estaban escritas como diálogos 
humanistas a la manera de Luciano, con títulos como «El sueño» 
o «Diálogos de Caronte» '*. Otras tenían forma de Relationi, un 
género introducido por los embajadores venecianos pero amplia- 
mente imitado en otros lugares, en ocasiones por satíricos que 
describían sus ciudades como si las vieran desde el exterior ". Una 
de éstas, Discordie, un estudio histórico que recuerda a La conspi- 
ración de Catilina, de Salustio, mostraba los perjuicios de las fac- 
ciones y presentaba un complejo análisis en términos de interessi y 
contrapeso”. 


" Costantini (1978), cap. 7; véase Savelli (1981), pp. 40 y ss., sobre el Sogno. 

1 «Dialoghi di Caronte», Archivo Storico del Comune di Genova (en adelante 
ASCG), MS 164; «Sogno», ASCG, fondo Brignole Sale, 104 A21. 

? Goffredo Lomellino, «Relatione della repubblica di Genova» (1575), ASCG, MS 
120; «Relazione dello stato politico ed economico della serenissima republica di 
Genova» (1597), Génova, Biblioteca de la Universidad, MS B. VI. 23; [Giacomo 
Mancini], «Relazione di Genova» (1626), Florencia, Biblioteca Nazionale, fondo 
G. Capponi, vol. 81, nitm. 4. 

2 Lercari (1579). 
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El lenguaje de más de un texto está influido por Maquiavelo, 
aplica sus ideas al análisis de Génova y sus facciones, y un diálo- 
go le menciona?'. Uno de los pocos textos impresos está en verso; 
se trata de una serie de sonetos en dialecto que describen la Repú- 
blica Romana, «Quell' antiga Repubrica Romanna», pero obvia- 
mente pensando en el presente. Algunos de estos textos se han 
impreso en los siglos XIX y XX, pero otros continúan en manuscri- 
tos en los archivos y bibliotecas de Génova. Merecen un análisis 
más detallado desde el punto de vista de la historia del pensa- 
miento político del que se ha hecho hasta el momento. En cual- 
quier caso, constituyen la base de este capítulo. 

Esta literatura política contrasta con lo que se producía en la 
república hermana de Venecia: una serie de elogios del sistema que 
los historiadores describen ahora como «el mito de Venecia» ?. No 
había un «mito de Génova», sino lo opuesto, un antimito. Los 
patricios genoveses criticaban constantemente su sistema político, 
En esta literatura política había tres temas principales. 

El primero era el conflicto entre las «viejas» familias nobles y 
las nuevas, los vecchi y los nuovi. Eran los vecchi los que estaban 
enriqueciéndose con la banca y los que construían palacios en la 
Strada Nuova. Pero sólo había unos 700 varones vecchi a media- 
dos del siglo, en comparación con unos 1.400 nuovi. Los vecchi 
creian que debía haber paridad entre los dos grupos, como se 
decretó en 1547. Los nuovi continuaron argumentando que el 
acceso a los cargos püblicos debía ser equitativo e individual. 
Dos conceptos opuestos de igualdad, podríamos decir. Fl con- 
ficto estaba agravado por el hecho de que los antiguos nobles, 
hombres y mujeres, excluían a los nuevos de sus relaciones 
sociales (conversazioni famigliari). Como en Nápoles, los nobles 
tenían la costumbre de reunirse en ciertas /oggias o pórticos para 
hablar de política y otros temas. Los vecchi obligaron a los 


Al Lercari (1579); [Mancini], «Relazione di Genova»; «Dialoghi di Caronte», 
f. 9 verso. 
22 Gaera (1961); Haitsma Mulier (1980). 
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nuovi a crear sus propios lugares de reunión en otro lugar de la 
ciudad ?. 

El conflicto entre viejos y nuevos estalló en 1575, cuando los 
jóvenes de los nuovi organizaron un certamen de carnaval en la 
Piazza Ponticello, situada en un barrio popular, expresando así su 
pretensión de paridad con los vecchi y sus vínculos con los popo- 
lari. Los vecchi reaccionaron con desprecio y sátiras, aludiendo a 
los recientes orígenes comerciales de sus rivales. Esta expresión de 
las hostilidades sociales en la plaza recuerda el carnaval urbano 
organizado cinco años depués en Romans (una pequeña ciudad 
del Mira que Emmanuel Le Roy Ladurie hizo famoso hace 
unos años * 

En el caso de Génova, la situación era casi de guerra civil. Se 
levantaron barricadas en las calles y los vecchi llamaron a las 
armas a sus vasallos rurales. En cualquier caso, se vieron obliga- 
dos a admitir la abolición oficial de la distinción entre viejos y 
nuevos”. El humanista Oberto Foglietta, que había sido enviado 
al exilio por criticar a los vecchi en un libro publicado en Roma 
en 1559 y por atreverse a sugerir que debía permitirse el acceso 
de más popolari al patriciado, no sólo pudo regresar sino que fue 
nombrado historiador oficial de la ciudad ?*, 

El segundo era el temor a España y estaba relacionado con el 
primero porque los vecchi estaban más vinculados a España que 
los nuovi. De hecho, en el 75 (como lo llamaban los genoveses), 
se extendió el rumor de que los vecchi querían entregar la ciudad 
a España 7. Los españoles detestaban el predominio económico 
de Génova, al que hace alusión Quevedo en su letrilla satírica 
«Poderoso caballero es Don dinero»: 


2 Lercari (1579), p. 16; véase Lomellino, «Relatione», pp. 130-131; «Relazione dello 
stato politico». 

2 Le Roy Ladurie (1979). 

* Costantini (1978), pp. 101-122; Savelli (1981), cap. 1. 

*5 Foglierta (1559); véase Cosrantini (1978), pp. 66 y ss. 

? [Mancini], «Relazione di Genova», cap. 10. 
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Nace en las Indias honrado 
donde el mundo le acompafia; 
viene a morir en España 

y es en Génova enterrado. 


Por su parte, los genoveses, o algunos de ellos, temían el predo- 
minio político de España, pues creían que el Imperio español 
podría absorberlos. Esta amenaza dio a algunos de ellos lo que se 
ha descrito como «mentalidad de sitio» *. Un diálogo de hacia 
1574 presenta al duque de Alba conversando con Felipe II sobre 
la posibilidad de tomar Génova. Alba advierte al rey de las difi- 
cultades y sugiere que sería más barato utilizar a Génova, permi- 
téndole conservar la independencia. Por el contrario, Felipe II 
opina que la victoria sería fácil porque a los genoveses les intere- 
san más los asuntos privados que los públicos y aman il ben pro- 
prio más que la libertá”. La mediación española fue importante 
en la paz de 1576. En el decenio de 1580 se produjo otra disputa 
con España porque ésta se negó a conceder el titulo de Serenissi- 
ma a la república. Los oponentes de España se veían a sí mismos 
como «amantes de la libertad» ??. 

El tercer tema importante de la literatura política, que consti- 
tuye el centro de este trabajo, es el del espíritu cívico. Sugiero que 
la amenaza de España (presente desde 1528, pero aparentemente 
más aguda desde la década de 1570 hasta la de 1620) despertó la 
conciencia cívica o el patriotismo cívico de algunos patricios 
genoveses de forma muy semejante a cómo, según Hans Baron, 
la amenaza de Milán había favorecido el auge del «humanismo 
cívico» florentino casi doscientos años antes. De hecho, la expre- 
sión misma «humanismo cívico» parece apropiada al menos en 
dos casos, puesto que el pensamiento de Ansaldo Ceba y de su 
amigo Andrea Spinola estaba influido por los clásicos, especial- 


28 Spinofa (1981), p. 43; véase ibid., pp. 87, 98, 100, 114, 189. 
? «Dialogo», Florencia, Biblioteca Nazionale, fondo Capponi, 109,c.6. 
%0 Pallavicino (1975), pp. 158, 192. 
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mente —como cabría esperar a comienzos del siglo XVII— por 
Séneca y Tácito?!. 

No obstante, según Baron, al contrario que en Florencia, 
parece que en Génova el auge del patriotismo cívico fue una reac- 
ción no sólo a una amenaza política, sino también económica: el 
auge del lujo. Lo que se percibía como el aumento del fasto, 
splendore, grandezza, lusso —o, como podríamos decir siguiendo 
a Veblen, «consumo ostentoso»— se convirtió en una seria preo- 
cupación en Génova desde mediados del siglo XVI (en Florencia, 
Guicciardini ya había mostrado esa misma preocupación en su 
Discorso di Logrogno a comienzos del siglo) *?. La riqueza de cier- 
tos individuos se criticaba como una amenaza a la libertad cívica, 
particularmente en la obra de teatro de Paolo Foglierta (hermano 
de Oberto) / Barro. Entre los personajes criticados explicitamen- 
te estaba el dux Gianbattista Lercari, por ejemplo, cuyas maneras 
casi reales resultaban ofensivas, y el principe de Salerno, apodado 
il monarca. Un texto de 1575 (atribuido a un noble, Gioffredo 
Lomellino, autor de un epítome de una de las obras morales de 
Séneca) observaba que «el esplendor ha aumentado y se han 
introducido en Génova los edificios y vestidos costosos, y los ali- 
mentos sibaríticos» y relacionaba este fenómeno con la retirada 
de los asuntos públicos de los vecchi, que preferían la grandezza 
privata al bien público”. Un texto de 1579 sostiene que los vec- 
chi, más ricos que nunca, habían abandonado el modo de vida 
cívico (modi civili), «construían suntuosos palacios con ornamen- 
tos reales y vivian con un esplendor y una grandeza sin preceden- 
tes, excediendo grandemente la moderación cívica fla modestia 
civile)». Un diálogo de 1583 alude a los «orgullosos palacios que 
más parecen alojamientos de principales que de individuos 


particulares» **, 


9 Burke (1991). 

? Pocock (1975), pp. 135-156. 

? Lomellino, «Relatione», pp. 173-176. 

M Lercari (1579), p. 17; Paschetci (1583), p. 6. 
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Hay indicios de que esta tendencia no sólo ejemplificaba la 
corrupción moral que sigue al enriquecimiento, sino que tam- 
bién era un intento de las viejas familias de diferenciarse de la 
nueva nobleza. De forma parecida, se decía que las viejas fami- 
lias se llamaban a sí mismos vecchi y utilizaban apellidos com- 
puestos «para mostrar la diferencia (far palese la differenza)» 
entre ellos y los nuovi. Parece como si hubieran leído a Bourdieu 
y a Veblen*. 

Las expresiones más elaboradas y meditadas de los valores cívi- 
cos en este periodo de crisis son de comienzos del siglo xvii. Fue- 
ron obra de dos amigos, ambos patricios menores y miembros de 
la academia de los Addormentati. Ansaldo Cebà (ca. 1565-1623) 
ocupa un lugar modesto aunque incontestable en las historias de 
la literatura italiana. Estudió con Sperone Speroni en Padua, eta 
amigo del poeta Gabriele Chiabrera y escribió un poema épico, 
La reina Esther (1615), y una serie de piezas de teatro. Esther se 
centra en el tema de la liberación y, segán el prólogo, su objetivo 
era encender el amor por las grandes empresas en el corazón de 
sus lectores. La tragedia Alcippo (1622) también es política y trata 
de un noble espartano acusado de «orgullo real» (como el dux 
Lercari) y de hostilidad a la libertad de la ciudad, aunque sus 
defensores le describen como un hombre de hábitos modestos. 
En una carta a su amigo Gioffredo Lomellino, Cebà sostiene que 
la familia de^un senador debe vivir con más modestia que un 
miembro de la baja nobleza y que el senador debe ser un paladin 
de la libertad y constante en la adversidad *, Incluso más impor- 
tante para el tema de este capitulo es el tratado de Ceba X cirta- 
dino di repubblica (1617) ”. Buena parte de este tratado es con- 
vencional y anodina, pero no todo. Escrito por un joven en una 
ciudad libre y con abundantes citas de Plutarco, Salustio y Séne- 
ca, If cittadino recomienda a sus lectores que estudien a Tácito y 


PLercari (1579), p. 17; [Mancini], «Relazione di Genova», cap. 8. 
?* Ceba (1623), pp. 49 y ss. 
?' Cebà (1617). Sobre él, véase Costantini y otros (1976), pp. 75-114. 
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que desconfien de la autoridad y del lujo**. Según Ceba, es nece- 
sario fomentar la «disciplina civica» (disciplina civile) reflexionan- 
do sobre la templanza de Escipión (que aparece en Silandra, del 
mismo autor) y la abnegación de Catón el Censor ?. En Esther 
expresa actitudes parecidas de control de las pasiones. 

Andrea Spinola (1526-1631), por su parte, no publicó sus 
reflexiones y ha permanecido prácticamente en el olvido, incluso 
en Génova, hasta hace unos años. Aunque era un Spinola, hay 
que considerarle más acomodado que rico *. Se convirtió en el 
portavoz de los intereses de los patricios de segunda clase, y en 
1616 fue amonestado por hablar con demasiada libertad y, tres 
años después, encarcelado por criticar a sus colegas en cargos ofi- 
ciales, El sobrenombre de Spinola era if filosofo. Escribió sus pen- 
samientos en un texto conocido como Caprici, Dizionario o 
Ricordi politici, que los presenta ordenados alfabéticamente en 
torno a temas como la corrupción, la disciplina o la igualdad. El 
texto era una especie de libro de tópicos políticos *'. 

Esta obra muestra que Spinola era un humanista cívico entre 
cuyos referentes estaban Juvenal, Salustio, Séneca y Tácito Y. 
Spinola se oponía a la corrupción, el lujo y la tiranía. Por ejem- 
plo, criticaba el «ridículo ceremonial» asociado a los «déspotas» 
como el rey de España y que habían adoptado el dux de Génova 
e incluso ciudadanos particulares 9. También se oponía a la 
aceptación de púestos en las órdenes militares españolas (habiti 
e croci), que convertían a ciudadanos libres en esclavos. Spinola 
criticaba la magnificencia de recientes funerales (si fueran real- 
mente necesarios, observa, los pobres no podrían permitirse 


38 Ceba (1617), p. 35. 

? Cebà (1617), p. 69. 

? Bicossi (1976), p. 158 n. 

? Los MSS citados son ASCG, fondo Brignole Sale, 106 B3 y 106 B11-12 (en ade- 
lante B3 y B11-12). Sobre el autor, Fenzi (1966); Bitossi (1976). 

* Sobre Juvenal, B11-12, s.v. «Educatione»; sobre Salustio, véase Spinola (1981), pp. 
102, 187: sobre Séneca, ibíd., pp. 102, 201, 204, 248, 356, 265, 292; sobre Tácito. 
ibíd., pp. 79, 84-86, 101-102, 121, 139, 165, 167, 195, 204, 259, 260. 

$ B11-12, s.v. «Cerimoniale». 
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morir) 5. Rechazaba la palabra «palacio» y la costumbre de vivir 
en casas suntuosas argumentando que esa forma de vida daba a 
los nifios ideas vanas (opinione vane) 5. La nueva moda de los 
carruajes le parecía una forma «insensata» de lujo *. Igual que 
criticaba el lujo privado, condenaba la «pobreza püblica» *' 

Lo que Spinola defendía apasionadamente era la libertad y la 
igualdad republicanas (egualità civile) y la tradición de una vida 
sencilla y frugal antico severità del vivere parco). Igualdad es un 
término que resuena en todos sus escritos *. Los modelos que 
proponía a sus compatriotas genoveses eran la antigua Roma, 
Esparta y la Suiza moderna, que podrían ser toscas, pero preser- 
vaban las costumbres de los hombres libres (con qual vivere loro 
rozzo e parco hanno costumi proprii d uomini liberi). Incluso legó 
dinero a los cantones suizos?". Para mantener los valores republi- 
canos, recomendaba lecturas públicas sobre ética y política * 
Como Foglietta sesenta años antes, Spinola pretendía que más 
plebeyos fueran admitidos en la nobleza. A diferencia de Pallavi- 
cino (véase la p. 150 anteriormente), consideraba que los nobles 
debían mostrar cortesía con los plebeyos, devolviéndoles el salu- 
do, por ejemplo *. 

Metaféricamente, se podría decir que Spinola deseaba ampliar 
el espacio público (o, si se prefiere, la esfera pública) a expensas 
del privado. También expresó opiniones sobre el espacio público 
en sentido literal. Por ejemplo, se quejaba de la falta de respeto a 
los edificios públicos. Sugería que hubiera vigilantes patrullando 
en la Loggia di Banchi (el edificio donde se reunían los comer- 


$4B11-12, s.v. «Essequie private». 

5811-12, s.v. «Palazzi di cittadini». 

4 B]1-12, s.v. «Carozze». 

* Sobre el lujo, véase Spinola (1981), pp. 97, 100, 187, 252 y ss.; sobre la pobreza 
püblica, p. 97. 

48 Bitossi (1976), pp. 98-99, 102, 187; B11-12; s.v. «Egualirá civile». 

** Sobre Esparta, véase Spinola (1981), 79, 111, 232; sobre los suizos, pp. 83, 149. 

% Bitossi (1976), p. 151. 

5! B11-12, s.v. «Scuole pubbliche». 

52 B3, f. 63 verso: B11-12, s.v. «Cavarsi di beretta». 
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ciantes, reformado a finales del siglo xvi) para impedir que los 
jóvenes durmieran o jugaran con el balón allí. En otras palabras, 
Spinola tenía una concepción del respeto que merecían los edifi- 
cios püblicos semejante a la que el historiador norteamericano 
Richard Trexler ha señalado en el caso de Florencia *. 

De forma más positiva, Spinola sugirió la conveniencia de 
gastar dinero en la limpieza de las calles, pues era indecoroso e 
insalubre permitir que los cerdos buscaran comida en el centro de 
la ciudad ?*. Asimismo era necesario gastar dinero en el palazzo 
publico, que se negaba a llamar palacio del dux, dorando el techo, 
poniendo suelos de mármol y decorando las paredes con pintu- 
ras. Esta magnificencia no era vanidad: «Tales decoraciones sir- 
ven para mantener la maestà publica» 5. También recomendaba 
que se levantara una estatua de mármol en la Piazza della Signo- 
ria en honor del héroe local, Cristóbal Colón *. Spinola era un 
admirador de Venecia, «el régimen más prudente que ha habido 
en el mundo» ”. Por supuesto, en Venecia había una tendencia 
similar en la misma época, que culminó con el movimiento de 
Renier Zen, un destacado noble que se convirtió en portavoz de 
los nobles pobres?*. Este movimiento fue efimero. 

la defensa de los valores republicanos tradicionales por parte de 
Cebà y Spinola tampoco fue atendida en Génova. Es imposible 
saber cuánta gente compartía sus opiniones. Los textos del siglo xvi 
citados anteriormente muestran que no estaban completamente ais- 
lados y la circulación de las ideas de Spinola en manuscrito sugiere 
que despertaban cierta simpatía, pero, por otra parte, los dos amigos 
fueron incapaces de influir en el sistema. En la siguiente generación, 
la figura literaria ¢ intelectual más importante fue un patricio de 
talante completamente distinto aunque también miembro de los 


P Trexler (1980), pp. 51.52. 

%B11-12, s.v. «Strade pubbliche». 

”B11-12, s.v. «Palazzo pubblico». 

* B11-12, s.v. «Statue». 

” Spinola (1981), pp. 81, 83, 111, 122, 129, 165, 214; BI 1-12, s.v. «Venetia», 
Cozzi (1958), pp. 243-288. 
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Addormentati, Anton Giulio Brignole Sale, que escribió contra 
Tácito, se construyó un magnifico palacio y se hizo pintar a caballo 
por Van Dyck antes de entrar en la Orden de Jesús. A los visitantes 
ingleses les impresionó la «regia magnificencia» de la Strada Nuova 
y el «lujo regio» de los genoveses”. Este lujo condujo a Joseph Addi- 
son, que visitó la ciudad a comienzos del siglo xvin, a la salustiana 
conclusión de que «el Estado de Génova es muy pobre, aunque 
algunos de sus miembros son extremadamente ricos, por lo que se 
puede observar infinitamente más esplendor y magnificencia en las 
casas particulares que en las que pertenecen al público» *, 

El tradicional predominio de la esfera privada —publice egestas, 
privatim opulentia— era demasiado fuerte. En efecto, un autor 
genovés del siglo XVII, invirtiendo a Spinola y anticipando a Ber- 
nard Mandeville, sostenía que los vicios privados eran beneficios 
públicos: «Che & danno e vizio del privato risulta in qualche 
maniera in grandezza e gloria del pubblico»! No es sorprenden- 
te que, a mediados del siglo xvi, el escritor político y comercian- 
te holandés Pieter de la Court, en su Politike Weegschaal (1661), 
describiera Génova como «maravillosa y digna de atención» (ver- 
wonderens en aanmerkenswaardig), y le pareciera un modelo inclu- 
so mejor que Venecia para la Repüblica Holandesa 9. 


% Moryson (1617), p. 167; Raymond (1648), p. 13. 

** Addison (1705), p. 363. 

*! Casoni, «Costumi», ASCG fondo Brignole Sale, 110 E14, £ 2 recto. 
€ Citado en Haisma Mulier (1980), p. 153. 
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CULTURA ERUDITA Y CULTURA POPULAR 
EN LA ITALIA RENACENTISTA 


El estudio del Renacimiento italiano mantiene su vitalidad. La 
historia de la cultura popular sigue expandiéndose. Ciertos traba- 
jos recientes sobre la cultura popular han sugerido con buenos 
argumentos que sería más fructífero centrarse en la interacción la 
cultura erudita y la popular que intentar definir lo que las separa !. 
Sin embargo, los estudios del Renacimiento italiano tienen poco 
que decir sobre la cultura popular y los dedicados a la cultura 
popular italiana aún menos sobre el Renacimiento?. El propósito 
de este capítulo es considerar si habría que salvar esta distancia y 
cómo podría hacerse. 

Es comprensible que las dos culturas se hayan estudiado por 
separado, puesto que una serie de barreras excluían al pueblo del 
mundo del arte y de la literatura renacentistas. Buena parte de la 
cultura erudita era latina, pero la gran mayoría de la población 
no conocía el latín. La gente común hablaba su dialecto regional 
y, fuera de Toscana, sólo las clases altas conocían el toscano refor- 
mado, que se convertiría en el italiano literario estándar. En 


' Kaplan (1984); Chartier (1987). 
? Burke (1972), pp. 29-31, y Burke (1978), pp. 271-272; véase Cohn (1988). 
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segundo lugar estaba la barrera de la alfabetización. Sólo una 
minoría de la población sabía leer y escribir, aunque esa minoría 
era amplia en el caso de los varones urbanos. En tercer lugar esta- 
ba la barrera económica, que impedía a la gente común comprar 
libros o pinturas. 

No obstante, todos estos obstáculos podrían superarse. Según 
una historia reciente de la educación italiana en este periodo, 
«casi todas las escuelas vernáculas ensefiaban los rudimentos de la 
gramática latina»’. El dialecto de los toscanos, particularmente de 
los florentinos, les permitía acceder a la lengua literaria. Para los 
habitantes de las grandes ciudades como Venecia, Florencia, 
Roma y Milán era relativamente fácil asistir a la escuela y podían 
contemplar las obras de arte expuestas en los lugares públicos: 
frescos de las iglesias, estatuas en las plazas, etc. 

Por lo tanto, los historiadores de la cultura italiana de esta 
época se enfrentan a un proceso de dos direcciones. De un lado, 
la difusión entre el pueblo de las formas e ideas de las élites rena- 
centistas: su difusión social, además de la geográfica. Por comodi- 
dad emplearemos una sencilla metáfora espacial y hablaremos de 
ust movimiento «hacia abajo». De otra parte, estaba el movimien- 
to «hacia arriba»: la herencia de la cultura popular en que se ins- 
piraron los artistas y escritores. 

Este ensayo se divide, por consiguiente, en dos partes, aunque 
su tema es común. En ambos extremos de la interacción debemos 
buscar no sólo la apropiación, sino también la recepción y la asi- 
milación. Ariosto, por ejemplo, transformó los libros de caballerías 
tradicionales en algo muy distinto en tono y en espíritu. Por otra 
parte, el molinero Menocchio, una figura olvidada que Carlo 
Ginzburg ha recuperado para la historia, leyó La leyenda dorada, 
los Viajes, atribuidos a sir John Mandeville, El Decamerón de Boc- 
caccio, etc., pero lo que halló en estos textos es muy distinto de lo 
que veían en ellos los inquisidores que le interrogaron *. 


` Grendler (1988), p. 50. 
‘Ginzburg (1976), apartados 12-14. 
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La popularización del Renacimiento 


En la Italia de los siglos XVI y XVII había gente corriente familiari- 
zada con parte de la tradición clásica. Por ejemplo, en esta época 
se tradujeron a las lenguas vernáculas obras de Cicerón, Ovidio y 
Virgilio. La historia de la matrona romana Lucrecia y su suicidio 
después de que la violara el rey Tarquino parece que era muy 
conocida. Una versión que cita a «Livio de Padua» como fuente 
(aunque es probable que se basara más directamente en Boccac- 
cio) se transformó en una balada italiana que fue publicada en 
Venecia por Agostino Bindoni, cuya familia de impresores se 
especializó en textos populares baratos. 

Un ejemplo relativamente claro del movimiento hacia abajo es 
la popularización del Orlando furioso de Ariosto. Este poema fue 
escrito por un noble para otros nobles y en su forma impresa era 
muy caro. No obstante, en el siglo XVI se podían adquirir en plie- 
gos sueltos los «lamentos» de personajes del poema como Brada- 
mante, Isabella, Rodomonte, Ruggiero, etc., así como otras pará- 
frasis, afiadidos y resámenes en verso. Algunos de estos textos 
eran anónimos, pero uno —un intento de compendiar las «belle- 
zas» del poema en dieciséis paginas— era obra del poeta boloñés 
Giulio Cesare Croce, conocido mediador entre la cultura erudita 
y la popular. 

Sería errórieo suponer que estas paráfrasis y compendios esta- 
ban destinados a la gente común únicamente. La biblioteca de 
Enrique TIT guardaba un libro titulado Bellezze del Furioso, que 
casi con seguridad contenía pasajes seleccionados de Ariosto. En 
cualquier caso, algunos contemporáneos señalaron el atractivo 
popular de Ariosto. Según el poeta Bernardo Tasso, el Furioso 
era leído por artesanos y niños. Según el impresor veneciano 
Comin dal Trino, le gustaba al pueblo (21 volgo)‘. Y, lo que es 
insólito en el siglo xvi, este texto moderno se enseñaba en algu- 


? Catnporesi (1976). 
* Citado en Javitch (1991). 
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nas escuelas junto a los clásicos latinos?. Los archivos, muchos 
de ellos de procesos por herejía, también testimonian este interés 
de la gente ordinaria por Ariosto. En Venecia un aprendiz de 
herrero, un comerciante de sedas y una prostituta confesaron 
haber leído Orlando furioso. En la Ginebra de Calvino un italia- 
no tuvo problemas en una ocasión por describir este libro como 
su «Biblia» *. 

El diario de Montaigne en su visita a Italia nos aporta más 
pruebas de la penetración de Ariosto en la cultura popular. En un 
balneario próximo a Lucca, por ejemplo, conoció a una campesi- 
na pobre llamada Divizia, que no sabía leer ni escribir, pero que 
había oído leer a Ariosto frecuentemente en casa de su padre, gra- 
cias a lo cual se había convertido en poetisa. Cerca de Florencia y 
en otros lugares Montaigne nos dice que le sorprendió encontrar 
campesinos y pastoras que se sabían la obra de Ariosto de memo- 
ria. En el siglo XVIII, algunos visitantes de Nápoles mencionan a 
cuentistas profesionales que leían o, más exactamente, represen- 
taban el poema de Ariosto en las calles y plazas de la ciudad con 
el texto a mano por si les fallaba la memoria’. 

Parece que los poemas de Torquato Tasso también penetraron 
en la cultura popular. Su epopeya Jerusalén liberada se wadujo a 
varios dialectos —boloñés en 1689, bergamasco en 1670, napoli- 
tano en 1689, veneciano en 1693, etc. En sus Remarks on Several 
Parts of Italy (1705), Joseph Addison señalaba la costumbre de la 
gente de este país de cantar estrofas del poema de Tasso, lo 
mismo que más tarde mencionarían Rousseau y Goethe en el 
caso de los gondoleros venecianos. 

Por supuesto, nos gustaría saber mucho más sobre estas obser- 
vaciones: con qué grado de fidelidad recordaban estos textos los 
campesinos, cuentistas y gondoleros, y, lo que es más importan- 


? Grendler (1988). p. 298. 
4 ackenney (1987), p. 184; Martin (1987); Ruggiero (1993); Monter (1969), p. 66. 
?Moore (1781), carta 60; Blunt (1823), p. 290. 
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te, qué significaban para ellos las epopeyas de Ariosto y de Tasso. 
Mi hipótesis es que la gente leía o escuchaba Orlando furioso y 
Jerusalén liberada como ejemplos de libros de caballerías —o, 
como ellos los llamaban, «libros de batallas» (Libri di battagie)— 
que se podían adquirir fácilmente en pliegos sueltos en la Italia 
del siglo Xvi y a veces se utilizaban en las escuelas elementales 
para fomentar el hábito de la lectura en los niños. A Menocchio 
el molinero también le gustaba este tipo de literatura '”. En el 
caso de las artes visuales, la relación entre lo erudito y lo popular 
es considerablemente más complicada, porque el arte «elevado» 
del Renacimiento italiano con frecuencia era obra de hombres de 
formación y condición artesana. Estos realizaban pinturas reli- 
giosas sin haber estudiado teología y escenas de la mitología clá- 
sica sin leer latin y mucho menos griego. Por consiguiente, obras 
como La primavera de Botticelli o Amor sacro y amor profano de 
Tiziano, que parecen aludir a ideas neoplatónicas, debieron ser 
resultado de un complejo proceso de mediación entre la cultura 
erudita y la popular, en el que no sólo participaron artistas y 
patrones, sino también humanistas como Angelo Poliziano y 
Marsilio Ficino, y divulgadores como los escritores profesionales 
o poligrafi venecianos !! 

Este tipo de pinturas, de tema secular, no eran contempladas 
por mucha gente en el Renacimiento; pertenecían al ámbito pri- 
vado, más que al público '?. No obstante, un público más amplio 
podía acceder a versiones gráficas de algunas de ellas, particular- 
mente a los grabados de Rafael realizados por Marcantonio Rai- 
mondi. La obra de arte ya había entrado en la era de la reproduc- 
ción técnica. Lo mismo que la impresión, la técnica del grabado 
fue una gran popularizadora, al menos en el sentido de que per- 
mitía ver imágenes a mucha gente, y probablemente a muchos 
tipos de gente. 


1 Grendler (1988); véase Lucchi (1982); Ginzburg (1976), apartado 14. 
!! Panofsky (1939), pp. 129-169; Ginzburg (1978). 
1? Ginzburg (1978), p. 79, adaptando a Burke (1972), pp. 144, 158. 
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La cerámica ofrecía otro medio de difundir imágenes más 
ampliamente, pues la materia prima era barata. Las fuentes y 
cacharros de mayólica producidos en Faenza, Urbino, Deruta y 
otros lugares frecuentemente estaban decorados con escenas de la 
mitología clásica y la historia antigua, algunas de las cuales se 
basaban en los grabados de Raimondi según Rafael. Parte de la 
cerámica se hacía para patrones ricos, pero también había senci- 
llos tarros para tiendas y boticarios '?. Las figuras de terracota 
pintada producidas en el taller de la familia Della Robbia en Flo- 
rencia podrían considerarse esculturas de pobres. El taller realiza- 
ba costosos retablos para iglesias, pero también pequeñas imáge- 
nes para ermitas o particulares. Sería exagerado hablar de 
«producción en masa», pero se pueden hallar signos de trabajo 
apresurado y no es raro que una imagen concreta (una Adora- 
ción, por ejemplo, o una Madonna con el Niño) sobreviva en 
ocho, diez o incluso veinte copias casi idénticas ^. 

Por supuesto, el problema es descubrir cómo percibían esos 
objetos las personas que no pertenecían a la élite cultural, y espe- 
cialmente si les interesaban los estilos y las historias. En el caso de 
Florencia, al menos, hay testimonios de una experta cultura 
visual popular. Había gente común, artesanos y tenderos, que no 
sólo conocían los nombres de los principales artistas de su ciu- 
dad, pasados y presentes, sino que no temían emitir su opinión 
—con frecuencia crítica— sobre el valor de obras concretas. Asi 
lo atestiguan las Vidas (1550) de Vasari, que a veces expone la 
reacción popular a determinadas obras o artistas. Particularmen- 
te interesantes en este sentido son las respuestas florentinas a 
Perugino, que comienzan con el entusiasmo y acaban en la sátira. 
Al testimonio de Vasari del interés popular por la estética puede 
sumarse el de Antonfrancesco Grazzini, comerciante (probable- 
mente boticario), cuyos poemas o, más exactamente madrigales, 
a veces mencionan obras de arte. Dos de sus canciones comentan 


15 Rackham (1952). 
14 Marquand (1922), nos. 122-142, 157-167, 302-309, 312-320. 
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críticamente la decisión de Vasari de pintar la cúpula de la cate- 
dral de Florencia, declarando que «la culpa fue de Giorgio» 
(Giorgin fece il peccato) y que «mostraba poco sentido y menos 
juicio» (poco senno e men giudizio). 


La inspiración popular en el Renacimiento 


Pasaremos ahora de la popularización del Renacimiento a la 
importancia de los elementos «bajos» en la «alta» cultura. Por 
supuesto, este apartado estará marcado por Mijail Bajtin, cuya 
obra La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento 
(escrita en los afios treinta, pero publicada en 1965) sostenía 
que el autor de Gargantua y Pantagruel tomó abundantes ele- 
mentos de la «tradición del humor popular», particularmente lo 
grotesco y carnavalesco *?. Este libro, un tour de force de imagi- 
nación histórica, se ha tomado como modelo para recientes 
estudios de Breughel, Shakespeare y otros artistas y autores del 
Renacimiento. 

También ha sido criticado por especialistas en el Renacimien- 
to. Asumiendo que Bajtin afirma que Gargantúa y Pantagruel 
pertenece enteramente a la cultura popular, ciertos críticos han 
señalado que Rabelais era un hombre culto y que su obra no 
habría sido comprensible para la gente común '. Desgraciada- 
mente, Bajtin no fue explicito ni preciso en su descripción de la 
relación entre «alta» y «baja» cultura. Á veces parece que se trata 
del contraste entre las culturas de dos grupos sociales, la élite y el 
pueblo. Otras veces, las dos culturas opuestas se definen en tér- 
minos funcionales como «oficial» y «no oficial». Estas distincio- 
nes pueden solaparse, pero no coinciden. Los estudiantes de 
Montpellier, por ejemplo, cuyas fiestas describe Bajtin, pertene- 
cían a la élite social, pero participaban en la cultura no oficial. 


1$ Bajtin (1965). 
16 Screech (1979). 
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Entre apropiarse (y transformar) elementos de la cultura 
popular —que es lo que hace Rabelais— y participar plenamen- 
te en esa cultura también hay una importante diferencia que no 
se concreta en la obra de Bajtin. He sostenido en otro lugar que 
las élites europeas del siglo xvi eran «biculturales». Poseían una 
cultura erudita de la que estaba excluido el pueblo, pero también 
participaban en lo que ahora denominamos cultura popular ". 
¿Participaban esas élites de la misma manera que el pueblo, cuya 
única cultura era la popular? ¿O sólo en momentos determinados 
y en lugares de distracción? El propio concepto de «partici- 
pación» es un tanro elusivo. Pese a estas ambigüedades, y la nece- 
sidad de establecer distinciones más nítidas, el estudio de Bajtin 
puede y debe inspirar futuras investigaciones de las diversas cul- 
turas y subculturas de la Italia renacentista, impulsándonos a 
plantearnos qué artistas y escritores se inspiraron en las tradicio- 
nes populares y qué hicieron con lo que tomaron. 

Ha habido relativamente pocos estudios de este tipo. Antes que 
Bajtin, Domenico Guerri ya había examinado «la corriente popu- 
lar en el Renacimiento», pero limitándose al tema de las bromas y 
los versos cómicos en Florencia '*. El historiador del arte Eugenio 
Battisti publicó un amplio estudio del «anti-Renacimiento», una 
fascinante colección de ensayos sobre lo medieval, lo manierista, lo 
grotesco, lo oculto y otros temas en el arte y la literatura. No obs- 
tante, Battisti intentó incluir demasiadas cosas en su categoría 
«anti-Renacimiento». Sus capítulos comprenden desde el rechazo 
consciente del clasicismo a elementos medievales supervivientes 
que se describirían mejor como «no-Renacimiento» °, 

En el caso del arte, podríamos comenzar el estudio de la inte- 
racción de lo alto y lo bajo con ciertas esculturas grutescas o 
cómicas ya mencionadas en el capítulo dedicado al humor, Sería 
imprudente asumir que todo lo cómico es necesariamente popu- 


17 Burke (1978), pp. 24-29. 
12 Guerri (1931). 
?? Battisti (1962). 
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lar, pero conviene recordar que Aristóteles —tal y como lo inter- 
pretaron los humanistas italianos— sostenía que la comedia era 
propia de gente «baja». Tomemos por ejemplo la estatua de Vale- 
rio Cioli que representa al enano favorito del gran duque Cosme 
de Medici, llamado Morgante por el gigante del poema de Pulci. 
La estatua se colocó en los jardines Boboli, un lugar de esparci- 
miento que se ha descrito como una especie de «centro recreati- 
vo» del siglo xv1”. De forma similar, los famosos jardines de 
Bomarzo, creados por el aristócrata romano Vicino Orsini, 
podrían considerarse una especie de Disneylandia del siglo xvi. 
Tanto los enormes monstruos de piedra como la torre inclinada y 
la boca del infierno explotan el gusto popular por lo grotesco, 
con independencia de las capas de significado erudito que se le 
hayan superpuesto ?'. 

La commedia dell'arte también merece ser estudiada desde el 
punto de vista de este ensayo, con especial referencia al fasci- 
nante e intrincado problema de la relación entre los personajes 
o máscaras de esta forma de arte aparentemente popular —el 
soldado fanfarrón, el viejo ridículo, el sirviente astuto— y los 
del antiguo drama griego y romano. ¿Debían los improvisado- 
res su conocimiento de estas máscaras a los humanistas? ¿O 
sobrevivieron las máscaras clásicas inadvertidamente en la cul- 
tura popular, para surgir en el siglo xvi e inspirar el «alto» 
drama renacentista? 

En los pasajes siguientes nos centraremos en la literatura, 
especialmente en cuatro autores: Boccaccio, Folengo, Ariosto y 
Aretino (a expensas de Burchiello, Berni, Pulci, Ruzante, Calmo 
y otros mediadores entre las dos culturas). Trataremos estos cua- 
tro autores por orden cronológico, que también es un orden lógi- 
co, de creciente complejidad en la relación entre la cultura erudi- 
ta y la popular. El aumento de complejidad en el tiempo 
probablemente no sea casual, sino resultado de un proceso que 


2 Barolsky (1978), pp. 153 y ss.; Heikamp (1969). 
2 Bartisti (1962), pp. 125 y ss.; Bredekamp (1985); Lazzaro (1990). 
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cabría describir como la «retirada» de las élites de la participación 
en la cultura popular ?. 

El punto de partida obvio es El Decamerón de Boccaccio. 
Como en el caso de Rabelais, a Boccaccio se le recuerda hoy por 
su «vulgaridad», por lo que es necesario subrayar que también era 
un hombre culto, un profesor de universidad que escribía trata- 
dos en latín y daba conferencias sobre Dante. Su toscano fue 
«canonizado» en el siglo XVI —con el de Dante y el de Petrarca— 
como modelo de italiano puro. De cualquier modo, está claro 
que muchas historias del Decamerón provenían de la tradición 
popular oral, lo que los estudiosos del siglo xIX denominaron 
«Cuentos populares», y que ilustran algunos de los temas preferi- 
dos de Bajtin. 

_ El lugar de lo carnavalesco en la obra de Boccaccio está sufi- 
cientemente claro, sobre todo en la historia de Fray Alberto 
(cuarta jornada, novela segunda), que termina con la caza ritua- 
lizada del «hombre salvaje» en la Piazza San Marco de Venecia ?. 
Una serie de historias incluyen episodios de lo que Bajtin deno- 
mina «realismo grotesco» o «degradación». Esta sería, por ejem- 
plo, una forma posible de considerar la primera historia de la 
colección, la del notario malvado que consigue pasar por santo 
y engañar a la posteridad. En las novelle de Boccaccio se suce- 
den los ardides, lo mismo que en las de otros cuentistas del 
Renacimiento, como Sacchetti, Masuccio, Salernitano, Bande- 
llo y Grazzini, que se inspiraron en la tradición popular de la 
beffa, descrita en el capítulo 5. Por ejemplo, Bruno y Buffalma- 
co convencen al pintor Calandrino, descrito como un simple, 
de que busque una piedra mágica que hace invisible al que la 
posee y le roban el cerdo, «demostrándole» después que lo robó 
él mismo. 

El monje benedictino Teofilo Folengo también se inspiró en 
la tradición de la befía en la sección duodécima de su poema Bal- 


? Burke (1978), pp. 270-281. 
2 Mazzotti (1986). 
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dus, al describir una travesía marítima con un pastor durante la 
cual el bromista o trickster le compra el carnero y lo arroja al mar, 
que es seguido por cl resto del rebafio. Más tarde, Rabelais adap- 
tó este episodio (en su libro cuarto, capítulo 6). No obstante, 
Baldus, publicado en 1517 bajo el pseudónimo Merlin Cocaio, es 
esencialmente un ejemplo de libro de caballerias en clave grotes- 
ca, narrado en una parodia del estilo épico. El poema relata la his- 
toria de un joven noble, descendiente del paladín Rinaldo, que 
crece entre campesinos, pero tiene la cabeza llena de libros de 
caballerías como Don Quijote más adelante en ese mismo siglo. 
Baldus y sus dos compañeros, un gigante llamado Fracassus y un 
trickster llamado Cingar, se ven envueltos en una serie de aventu- 
ras cómicas, inspiradas en la tradición popular. El propio Bajtin 
llamó la atención sobre el episodio en el que un individuo resuci- 
ta tras un baño de orina”. 

El tema del poema de Folengo es híbrido, a la vez bucólico y 
caballeresco, y el estilo, por consiguiente, también es híbrido. El 
lenguaje es una forma de latín que con frecuencia se comporta 
como italiano o dialecto —una mezcla de dos o tres códigos o, 
mejor, un producto de su interacción”. En la escena de la bata- 
lla, por ejemplo, la retórica o estilo «elevado», propio de la épica, 
es vulgarizado constantemente mediante el uso de términos téc- 
nicos burdamente latinizados como alebardae, banderae, lanzae, 
partesanae, picchiae, stendardi, etc., o mediante palabras que imi- 
tan el sonido de tambores y trompetas: 


Stendardique volant, banderas; timpana pon pon 
continuo chioccant; sonitantque tarantara trombae. 


La epopeya comienza con una invocación no a las musas, sino 
a muchachas campesinas, rollizas de comer polenta y macarrones 
o gnocci. De ahí el estilo que ahora se conoce como latin «maca- 


4 Bajtin (1965), p. 150; véase Bonora y Chiesa (1970). 
35 Véase Borsellino (1973), p. 89. 
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trónico». Folengo fue el maestro más importante de este lengua- 
je, pero no su inventor: era una elaboración literaria del leriguaje 
de los notarios, que lo escribían por comodidad, y de los estu- 
diantes, que lo hablaban por diversión”, 

El primer ejemplo, el de Boccaccio, muestra a un hombre eru- 
dito que hace una síntesis consciente de las tradiciones culta y 
popular o, al menos, explota las tensiones entre las mismas. 

El caso de Ariosto es aún más complicado. Como Baldus, 
Orlando furioso es un libro de caballerías o una parodia de los 
libros de caballerías —es difícil escoger entre estas opciones por- 
que Ariosto se mueve deliberadamente en el límite. Los libros de 
caballerías eran originalmente un género de estatus elevado: his- 
torias sobre nobles, escritas para nobles y, en algunos casos (como 
el de Ariosto), por nobles. No obstante, como hemos visto, este 
género formaba parte de la cultura popular italiana en el siglo 
XVI. Se transmitía en pliegos sueltos y en representaciones orales 
de cantantes errantes o cantimbanchi, que cantaban o recitaban 
historias en las plazas, pidiendo dinero al final de cada entrega y 
dejando al público en la incertidumbre hasta que lo hubiera 
dado. Las versiones impresas y las orales se influyeron recíproca- 
mente. 

Como a otros hombres de letras, a Ariosto le gustaban estas 
representaciones y su poema tiene cierta deuda con ellas”. Por 
ejemplo, aunque escribió para ser leído, adoptó algunas fórmulas 
populares que reclamaban la atención de la audiencia —conti- 
nuaré la historia en el canto siguiente (come io vi seguirò ne l'altro 
canto), etc. Ariosto ejemplifica así un complejo proceso de rea- 
propiación, el de un hombre educado que toma y traduce temas 
de la cultura popular que anteriormente habían sido tomados a 
su vez de la cultura erudita. Como hemos visto, la popularización 
de Orlando furioso constituye un caso de doble reapropiación. En 
la accualidad no es raro que se produzcan procesos circulares de 


26 Paoli (1959). 
! Bronzini (1966). 
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este tipo. Por ejemplo, Tereza Batista (1972), del novelista brasi- 
leño Jorge Amado, está inspirada en un pliego suelto de Rodolfo 
Coelho Cavalcanti (estos libritos se publicaban y quizá circulen 
todavía en el noreste de Brasil, al menos en [as zonas más distan- 
tes de las ciudades y de la televisión). Cavalcanti se inspiró, a su 
vez, en el tema tradicional de la donzela guerreira, que se remonta 
a los libros de caballerías —y, por supuesto, a Bradamante, la 
heroína de Ariosto (véase el cap. 9) 9, 

El ultimo ejemplo que examinaremos aquí es el de Pietro 
Aretino. Aretino se ganó su reputación en Roma como autor de 
mordaces pasquinadas”. La pasquinata era un género en la fron- 
tera entre la cultura popular y la erudita. La práctica de colocar 
versos en la estatua clásica mutilada de la Piazza del Pasquino de 
Roma se remonta al siglo XV y, en aquella época, los versos esta- 
ban escritos en latín. A comienzos del siglo XVI empezaron a 
escribirse en la lengua vernácula, que todos conocían. Aretino 
escribió después // Marescalco, la comedia carnavalesca en torno 
a la beffa descrita en el capítulo 5 (véanse la pp. 113-114 
anteriormente). 

No obstante, el mejor ejemplo de la mezcla o interacción de 
los elementos populares y cultos en la obra de Aretino segura- 
mente son sus Ragionamenti, unos diálogos en los que una anti- 
gua prostituta instruye a una joven en su profesión. Los diálogos 
presentan una serie de escenas de los bajos fondos en la Roma de 
principios del siglo XVI, que aparentemente reproducen fielmen- 
te el lenguaje y la jerga de ese medio social. Al mismo tiempo, los 
lectores humanistas se habrían percatado de que los diálogos se 
inspiran en un texto clásico, los Diálogos de cortesanas, de Lucia- 
no. También pueden leerse como una parodia de los tratados 
renacentistas de buenas maneras, especialmente del famoso Cor- 
tesano de Castiglione. Como en otros lugares, Aretino explota el 
parecido entre los términos cortegiano y cortegiana. 


% Slater (1982), p. 146. 
% Lasivaille (19803, pp. 47 y ss. 
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Aretino era hijo de un artesano, creció en el mundo de la cul- 
tura popular y, al final de su vida, le gustaban los cantantes calle- 
jeros. Era amigo de Andrea, uno de los bufones del papa León X. 
Como los pintores que ya hemos tratado, careció de una educa- 
ción humanista convencional en latín y griego (posiblemente fue 
un amigo suyo más culto quien le dio a conocer a Luciano). 
Accedió a la cultura erudita desde el exterior y rechazó parte de la 
misma por su artificialidad y afectación, especialmente las con- 
venciones del soneto amoroso de Petrarca, y en los Ragionamenti 
satirizó las normas del italiano hablado expuestas por el amigo de 
Castiglione, Pietro Bembo. Como a su amigo Giulio Romano, a 
Aretino le gustaba romper las normas. En este sentido era cons- 
cientemente «manierista» o «anticlasicista» %, La cultura popular 
en la que creció era su instrumento para subvertir la cultura eru- 
dita o, al menos, los aspectos de ésta que le desagradaban. Cabría 
decir que se apoyó en el no-Renacimiento para los fines de un 
anti-Renacimiento. 

Seguramente sería más fructífero si los historiadores culturales 
dejaran de lado la cultura popular en sí misma —como han esta- 
do haciendo— y centraran su atención en el estudio del largo 
proceso de interacción de los elementos cultos y los populares. 
No obstante, si lo que nos interesa es la interacción de lo alto y lo 
bajo, debemos reconocer la variedad o polimorfismo de este pro- 
ceso. Los ejemplos citados en este capítulo no agotan las posibili- 
dades, pero al menos quizá basten para sugerir la asombrosa 
gama de relaciones posibles entre lo alto y lo bajo; los usos de la 
cultura popular por parte de los autores renacentistas; los usos del 
Renacimiento por la gente común; y, finalmente, la importancia 
del proceso circular de imágenes y temas, en el que lo que regresa 
nunca es igual que al comienzo. 


% Larivaille (1980); Borsellino (1973), pp. 16-40. 
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CAPITULO 9 


LA CABALLERIA EN EL NUEVO MUNDO 


El mensaje de este capítulo puede resumirse en una frase, casi en 
un título. Carlomagno no ha muerto: está vivo en Latinoamérica 
9 lo estaba hace relativamente poco tiempo. El Nuevo Mundo 
llegó tarde a la caballería, pues es obvio que sus habitantes no 
podían conocer este sistema de valores europeos ni las novelas 
que lo expresaban hasta 1492 y cabe pensar que la actitud de 
Cortés y Pizarro en México y P'erá no contribuyó a hacerlo más 
inteligible para los aztecas o los incas. Por otra parte, una vez que 
la tradición se hubo trasplantado, fue en el Nuevo Mundo, o en 
algunas regiones del mismo, donde los libros de caballerías con- 
servaron su atractivo durante más tiempo, particularmente en el 
noreste de Brasil. 

En la época del descubrimiento de América —o, en una 
expresión menos etnocéntrica, al comienzo de una serie de con- 
tactos entre las culturas de Europa y las de América— el movi- 
miento renacentista ya había surgido hacía tiempo. Pero, como 
hemos visto en el capitulo 8, el entusiasmo por la Antigiiedad 
Clásica no tuvo su origen en la afición a los libros de caballerías. 
Tanto en un sentido literal como metafórico, estos libros forma- 
ban una parte imparte del bagaje de los conquistadores. 


177 


______FORMAS DE HISTORIA CULTURAL 


En la Espafia de la Edad Media, los libros de caballerias cons- 
tituian un género popular oral y un género literario. Tanto 
musulmanes como cristianos los compusieron, recitaron y leye- 
ron, y un numero considerable de estas historias, con sus acos- 
cumbrados gigantes, castillos encantados, espadas con nombre y 
mujeres guerteras sobrevivieron en castellano escritas en alfabeto 
árabe ?. Como en otros lugares de la Europa renacentista, una 
serie de humanistas españoles rechazaron las novelas de caballerías 
por considerarlas «disparatadas» o «estúpidas», mucho antes de la 
más afectuosa parodia cervantina. En 1524, Juan Luis Vives con- 
denó Amadís, Lancelot y Pierre de Provence, y, cinco años después, 
Antonio de Guevara condenó Amadís?. Más tarde, en ese mismo 
siglo, los humanistas Pedro Mexia y Benito Arias Montano, así 
como el predicador Luis de Granada, los criticaron en términos 
similares. A diferencia de Don Quijote, Cervantes no estaba 
luchando contra molinos de viento. En la España de la primera 
mitad del siglo XVI se publicaba «casi un libro de caballerías al 
año», mientras que el número de ediciones sobrepasaba las 150°. 
Entre los autores había al menos una mujer, la dama noble Bea- 
triz Bernal de Valladolid, que publicó dos libros en 1545, Don 
Cristalión y Lepomene *. 

Al menos uno de estos libros sigue siendo considerado seria- 
mente por los críticos literarios y ha sido traducido recientemen- 
te al inglés: Tirant lo Blanc, escrito en catalán en el siglo xv. 
Incluso los quemadores de libros de Don Quijote decidieron sal- 
varlo porque, como dijo el sacerdote, «por su estilo, es éste el 
mejor libro del mundo», opinión compartida por Mario Vargas 
Llosa. Incluso más éxito tuvieron dos ciclos de romances escritos 
en castellano en el siglo xvi: Palmerin de Oliva, que empezó a 
publicarse en 1511, y Amadís de Gaula, publicada por primera 


! Galmés de Fuentes (1967). 

? Leonard (1949), pp. 68-69; véase Ife (1985). 
“Thomas (1920), p. 147; Chevalier (1967), p. 67. 
* Bennassar (1967), p. 519. 
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vez hacia 1508. Amadis no sólo reimprimió muchas veces, sino 
que fue seguido de una serie de secuelas de media docena de 
autores, que trataban las aventuras del hijo de Amadís, el nieto de 
Amadis, etc., héroes con nombres como Esplandián, Lisuarte 
y Amadís de Grecia. En 1546 el ciclo ya comprendia doce libros. 
Estas historias de aventuras tuvieron gran éxito en la Italia rena- 
centista, Francia, Inglaterra y otros lugares. 

En España, entre los aficionados a estos libros estaban el 
emperador Carlos V, el diplomático Diego Hurtado de Mendo- 
za y el reformador Juan de Valdés *, En cuanto a las respuestas 
documentadas de los lectores, tenemos el testimonio de dos san- 
tos de la Contrarreforma que nos han dejado el relato de sus 
vidas. Ignacio de Loyola cuenta en su autobiografía que era 
«muy dado a leer libros mundanos y falsos que se suelen llamar 
de caballerías» y que antes de ser ordenado sacerdote hizo vigilia 
en el altar de Nuestra Señora de Montserrat porque «tenía todo 
el entendimiento lleno de [...] Amadís de Gaula y de semejantes 
libros». 

De forma semejante Teresa de Ávila señala en sus memorias que 
su madre era «aficionada a libros de caballerías» y que a ella también 
la gustaban en su juventud, información que hace más comprensi- 
ble la decisión de Beatriz Bernal de escribir en este género aparente- 
mente masculino. La investigación de la historia de la lectura basa- 
da en los inventarios de las bibliotecas confirma la impresión de 
que estos libros despertaban un entusiasmo generalizado entre los 
comerciantes y nobles españoles del siglo xv1*. Estos libros se abre- 
viaban y publicaban en forma de pliegos sueltos, lo que sugiere que 
se habían convertido en parte de la cultura popular’. 

Los lectores portugueses del siglo XVI también eran aficiona- 
dos a los libros de caballerías, como el famoso Amadís, que quizá 
fuera escrito en Portugal en torno al año 1350, Los libros 7, 9 y 


* Leonard (1949), pp. 19-21. 
* Bennassar (1967), pp. 511-519; véase Chevalier (1976), cap. 1; Berger (1987). 
? Norton y Wilson (1969). 
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10 de la continuación se imprimieron en Lisboa en el siglo xvi$. 
El humanista João de Barros no sólo fue un famoso historiador 
de las hazafias de los portugueses en Asia, sino también autor de 
un libro, Clarimundo (1520), que tuvo un éxito considerable. El 
ciclo de Palmerin fue continuado por autores portugueses como 
Francisco de Moraes y Diogo Fernández. Cuando el poeta Luis 
de Camões escribió su epopeya Las Luisiadas (1572), contrastan- 
do su obra con las hazañas «fantásticas» o «fabulosas» de Roldán 
y Roger, daba por sentado que sus lectores conocerían estos 
romances. Uno de los editores de los ciclos de Amadís y de Pal- 
merín era Marcos Borges, que había sido nombrado impresor 
real en 1566. Esa era la época del rey Sebastián, que murió en la 
batalla de Alcazarquivir en 1578, después de invadir el norte de 
África para conquistar y convertir a los «moros». Tanto si era 
especialmente aficionado a los libros de caballerías como si no, 
Sebastián intentó actuar como los héroes de tales libros y, como 
veremos, a su muerte su figura fue asimilada a la ellos. 

Dado el interés constante que despertaba este género en Espa- 
fia y Portugal, no es extrafio que hallemos referencias a los libros 
de caballerías desde el principio de la conquista y colonización 
del Nuevo Mundo. No sabemos si Colón los leyó, pero en la 
biblioteca de su hijo Fernando había varios libros de caballerías?. 
Ciertas referencias en las cartas de Hernán Cortés implican que 
también estaba familiarizado con este género '. Hacia 1531 el 
gobierno estaba tan inquieto por el entusiasmo que despertaban 
que ordenó a la Casa de Contratación de Sevilla que prohibiera la 
exportación a las Indias de libros «vanos» como Amadis". 

La historia de la conquista de México escrita por Bernal Díaz 
del Castillo aporta uno de los testimonios más interesantes. Al des- 
cribir la capital azteca, la ciudad en el lago, la primera vez que la 


$ Anselmo (1926), nos. 789, 815, 364. 
? Huntington (1905). 

"Leonard (1949), p. 50. 

” Sánchez (1958), pp. 246-247. 


180 


... LA CABALLERÍA EN EL NUEVO MUNDO _ 


vio, comenta: «[...] y deciamos que parescía a las cosas de encanta- 
miento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y 
cues y edificios que tenían dentro en el agua [...]». Como en el 
caso de los viajeros que tratamos en el capítulo 6, la vida imita al 
arte o, más exactamente, la experiencia se ve influida por la ficción. 
Es revelador que Díaz supusiera que la referencia a Amadis haría 
este país exótico más familiar a sus lectores. Su objetivo era «tradu- 
cir [...] lo completamente extrafio en lo que podríamos llamar 
extraño familiar» ?. 

Un nombre —California— constituye otro testimonio intere- 
sante de la temprana influencia de la caballeria en el Nuevo 
Mundo. A mediados del siglo XVI ya se utilizaba en referencia a la 
costa occidental de Norteamérica. Sin embargo, este nombre 
designaba originalmente una isla ficticia: en el libro de Esplan- 
dián, continuación de la historia de Amadís publicada en 1510, 
se habla de un grupo de mujeres guerreras y de cierta reina Cala- 
fia, «que gobernaba la gran isla de California, célebre por la 
abundancia del oro y las piedras preciosas» y donde no estaba 
permitida la presencia de hombres. La reina desafia a Amadis y a 
su hijo Esplandián a un combate singular, es vencida y se con- 
vierte al cristianismo. El uso del nombre California para designar 
una parte de América sugiere que Díaz del Castillo y sus compa- 
fieros no eran los ánicos que estaban influidos por los libros de 
caballerías en su percepción del Nuevo Mundo. 

Lo mismo cabría decir de la extensa región de la Amazonia, que 
los espafioles empezaron a explorar a comienzos de la década de 
1540. Se dice que la expedición de Francisco de Orellana dio al río 
Amazonas su nombre actual tras una lucha con los indios en la que 
las mujeres tomaron parte activa. Según el dominico Gaspar de 
Carvajal, que participó en la expedición, las mujeres guerreras eran 
altas y pálidas, iban armadas con arcos y flechas, vivían en sus pro- 
pias aldeas y estaban gobernadas por una mujer llamada Coroni !?. 


2 Sánchez (1958); Gilman (1960-1963); Hulme (1994), p. 170. 
P? Carvajal (1955), pp. 97, 105; véase Sánchez (1958), pp. 250-254, 
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De esta forma se revitalizaron y proyectaron al Nuevo Mundo 
los mitos o estereotipos tradicionales de las llamadas «razas mons- 
truosas» 4, Aunque el mito de las amazonas se remonta a la época 
clásica, como muy bien sabían los humanistas, fue recuperado en la 
Italia del siglo Xv. Es en esta época cuando las viragos empiezan a 
desempefiar un importante papel en las novelas italianas y encon- 
tramos el topos de la doncella que sólo aceptará por marido al que 
la venza en combate, como Galiziella en el Aspramonte de Andrea 
da Barberino, una amazona del «regno femenino». Los ejemplos 
más memorables de esta tradición son las figuras de Marfisa en 
Orlando Innamorato (1483), de Matteo Boiardo, o Bradamante en 
el aún más conocido Orlando Furioso (1516), de Ludovico Ariosto, 
y Clorinda en Jerusalén liberada (1581), de Tasso 0. Al menos cabe 
sugerir —y, en efecto, así se ha hecho— que el renovado interés 
por la tradición clásica de las amazonas durante el Renacimiento 
fue fomentado por el informe de Colón sobre las amazonas de las 
Indias '*. A Carvajal y a Díaz el Nuevo Mundo les parecía el lugar 
en que se harían realidad los libros de caballerías europeos. 

Los emigrantes de España a México y Perú llevaron consigo 
los libros de caballerías o los encargaron a libreros, como ha mos- 
trado el historiador norteamericano Irving Leonard, que estudió 
los archivos de los envíos de libros conservados en la Casa de 
Contratación de Sevilla ". Su investigación ha revelado que en la 
Ciudad de México, en 1540, el impresor Juan Cromberger tenía 
nada menos que 446 ejemplares de Amadís almacenados en su 
tienda '*. En Lima, en 1583, Amadís estaba «aún entre los favori- 
tos» '?. En Tucumán, en 1597, un sínodo provincial condenó la 
difusión de «libros inmorales y libros de caballerías» °. En 1600 


14 Friedman (1981), pp. 9, 170-171, 197-207. 

15 Rajna (1872), pp. 49-52; Tomalin (1982), pp. 82 y ss. 
16 Leonard (1949), p. 53. 

1 Leonard (1933). 

5 Leonard (1949), p. 98. 

? Leonard (1949), p. 223. 

? Leonard (1949), p. 88. 
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entraron en México 10.000 ejemplares de la novela Pierres y 
Magalona”. Entre los aficionados del Nuevo Mundo a estas 
novelas estaba el Inca Garcilaso, un noble peruano e historiador 
que emigró a España ”. 

En este punto nos encontramos con un vacío en las fuentes. En 
el caso de Brasil parece que no hay referencias a los libros de caba- 
llerías durante el siglo xvi. En efecto, una historia de la imprenta 
en Brasil señala la ausencia en los inventarios de todo tipo de libros 
hasta el siglo xvil, lo que contrasta con los virreinatos españoles de 
México y Perú”. Quizá se importaran libros, pero hasta comienzos 
del siglo XIX no se permitió su impresión en Brasil. En cualquier 
caso, es en Brasil donde encontramos la documentación más abun- 
dante sobre libros de. caballerías en el Nuevo Mundo a finales del 
siglo XIX y comienzos del xx. Carlomagno y sus paladines ocupa- 
ron un lugar significativo en la imaginación popular. 

Hacia 1840, un misionero protestante norteamericano, el 
reverendo Daniel Kidder, visitó la pequeña ciudad de Maceió, al 
noreste de Brasil, en la costa entre Salvador y Recife. Entró en 
una tienda y encontró al vendedor leyendo en el mostrador. «Su 
libro —señala Kidder, con aparente asombro— era una vida de 
Carlomagno» ?*. El misionero no debería haberse sorprendido, 
pues el interés por las historias sobre Carlomagno no era algo 
insólito en esa región en aquella época. 

La História de Carlos Magno, que el vendedor estaba leyendo 
es el texto clave en la recepción brasileña de los libros de caballe- 
rías. Aún se leía en el siglo xx, cuando el escritor vanguardista 
Oswald de Andrade anotó su entusiasmo —compartido por 
anarquistas y líderes sindicales— por este libro ?. La investiga- 
ción de la historia de este texto llena en cierta medida el vacío 
antes mencionado. En la Biblioteca Nacional de Lisboa se con- 


2! Marín (1911), p. 36. 

* Durand (1948), p. 263. 

® Sodré (1966), p. 12. 

2 Kidder (1845), vol. 2, p. 96. 
25 Meyer (1993), pp. 147-159. 
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serva un pliego suelto de 1794 con un título similar: Historia 
nova do emperador Carlos Magno e dos doze pares de Franca. Se ha 
demostrado que este texto procedía de un romance español de 
1525, que, a su vez, se basaba en un romance francés de 1486. La 
laguna entre Portugal en 1794 y Brasil en la década de 1870 debe 
llenarse con conjeturas, pero es posible que el pliego suelto por- 
tugués fuera exportado a Brasil, donde, como hemos sefialado, la 
mayoría de los libros eran importados de Europa. 

Hasta el siglo XIX no empezaron a imprimirse en Brasil pliegos 
sueltos, que se denominaban folhetos y actualmente se conocen 
como literatura de cordel. Estos textos siguen produciéndose 
actualmente en grandes cantidades. Como en el caso de los plie- 
gos sueltos europeos de comienzos de la era moderna, estaban y 
están adaptados a una alfabetización restringida. Suelen estar 
escritos en verso, en sextilhas (estrofas de seis líneas con siete síla- 
bas por verso). Generalmente se imprimían (e imprimen) en 
pequeñas imprentas y en su mayor parte eran distribuidos por los 
propios cantadores, que representaban la historia acompañados 
de música en los mercados y después los vendían a los espectado- 
res. El texto puede considerarse una especie de recuerdo de la 
representación, o la representación una especie de publicidad del 
texto. No importa demasiado si los compradores no sabían leer, 
pues generalmente podían encontrar a alquien que se lo leyera o 
cantara?, — + 

El repertorio de estos cantadores era y es variado, pero un 
grupo importante de folhetos de finales del siglo XIX y principios 
del xx procedía de los libros de caballerías y narraba las hazafias 
de Roldán, la traición de Ganelón, etc.”. Por ejemplo, el prin- 
cipal autor de folhetos, Leandro Gomes de Barros, que murió 
en 1918, era conocido por su Batalha de Oliveiros com Ferra- 
brás. La historia de Fierabrás es una epopeya medieval francesa 
en verso que se adaptó a otras lenguas como provenzal, castella- 


2% Arantes (1982); Slater (1982). 
?' Ferreira (1979); Peloso (1984), pp. 62 y ss. 
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no, inglés, alemán e italiano. Lo mismo que los conquistadores 
espafioles, parece que los poetas del noreste de Brasil a veces ven 
el mundo a través de los libros de caballerías. El famoso bandi- 
do Lampiáo, por ejemplo, que murió a manos de la policía en 
1938, es descrito en las baladas contemporáneas como «peor 
que Roberto el Diablo» (pier do que Roberto do Diabo), aludien- 
do a un romance medieval francés que aün circulaba en Brasil 
en aquella época ?. 

Incluso hoy se pueden encontrar folheros que tratan temas de 
los libros de caballerías, así como obras modernas que explotan la 
tradición. Jorge Amado, cuyas novelas a veces se inspiran en las 
de cordel, ha creado varias amazonas modernas con cuchillos en la 
falda, como Rosa Palmeiráo y Tereza Batista. El gran clásico de la 
literatura brasileña moderna, Grande Sertáo: Veredas (1956), de 
Joao Guimaraes Rosa, también puede considerarse una transfor- 
mación de los libros de caballerías en el Nuevo Mundo por un 
autor familiarizado desde la infancia con la História de Carlos 
Magno”. Grande Sertáo narra las aventuras de Riobaldo y Diado- 
rim, una pareja de jagungos, esto es, honorables hombres violen- 
tos que viven en el sertão. Son amigos tan estrechos como Roldán 
y Oliveros, o quizá más, pero sólo al final de la historia, cuando 
Diadorim muere en un tiroteo descubrimos que era una mujer 
disfrazada, una doncella guerrera (como Bradamante en Orlando 
furioso de Ariosto); que había huido al sertão para vengar la muer- 
te de su padre. Una amazona no muy lejos de la Amazonia”. La 
relación de Guimaráes Rosa con la cultura popular no era muy 
distinta de la de Ariosto. Diplomático, polígrafo y políglota, 
conocía a fondo la literatura europea y había trabajado anterior- 
mente como doctor en la región de Minas Gerais. Se cuenta que 
cuando sus pacientes no podían pagarle, él les pedía que le conta- 
ran una historia. Era un estudioso asiduo del folklore popular, 


2% Petoso (1984), p. 75. 
2 Meyer (1993), pp. 147-159. 
% Rosa (1956); Meyer (1993), pp. 147-159. 
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que aparece en sus propias historias, coexistiendo e interaccio- 
nando, como en el caso de Diadorim, con temas de la cultura 
erudita europea. 

Esta novela clásica se ha llevado al cine; de ahí que al comien- 
zo del capítulo afirmáramos que Carlomagno sigue vivo en Lati- 
noamérica y que un estudioso italiano de la literatura de cordel 
denominara este libro «la Edad Media en el sertão *, 

¿Por qué ha sobrevivido tanto tiempo la Edad Media en esta 
región? Por supuesto, en cierto sentido podemos decir que los 
libros de caballerías aún forman parte de la cultura occidental. 
Niños y adultos siguen leyendo historias de aventuras y algunos 
de estos géneros tienen una deuda considerable con las tradicio- 
nes del romance medieval. Es un lugar común afirmar que las 
historias y películas de vaqueros son transformaciones de las his- 
torias de reyes —luchas entre el bien y el mal donde los héroes 
usan révolver en lugar espada y los malvados llevan sombrero 
mexicano (o, en las películas mexicanas, sombrero tejano) en vez 
de turbante. La amazona o virago también ha sobrevivido en el 
caso de Annie en Annie Ger your Gun (1946) o de sus menos 
conocidas predecesoras norteamericanas como Hurricane Nell. 
La ciencia ficción ofrece otro tipo de transformación que toma 
parte de sus temas —por no mencionar la estructura de la trama, 
como la búsqueda— del mundo mágico del romance medieval. 

¿Cómo se explica la persistencia de estos temas? Se han dado 
respuestas muy distintas a esta pregunta. Por ejemplo, el crítico 
canadiense Northrop Frye habla del atractivo universal de la trama 
básica del romance, la importancia de la búsqueda, etc., desarro- 
llando con brillantez un análisis literario que da por sentado lo que 
debería demostrar: la universalidad del atractivo de este tipo de his- 
toria de aventuras ?. Quizá merezca la pena apuntar que Frye no 
trata las historias de aventuras de China o Japón, desde La orilla 
del agua hasta Los cuarenta y siete ronin, y cabe dudar si estas histo- 


?! Peloso (1984). 
? Frye (1959), pp. 186 y ss. 
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rias, aunque superficialmente parecen «westerns orientales» encaja- 
rian en sus categorías. Por ejemplo, los héroes colectivos de las dos 
historias mencionadas son muy distintos de la tradición del Llane- 
ro Solitario, característica del individualismo occidental. 

El contraste entre este y oeste permite explicar la persistencia de 
motivos en términos de las tradiciones culturales y de las condicio- 
nes sociales que favorecen el mantenimiento de dichas tradiciones. 
Investiguemos esta posibilidad en el caso de los libros de caballerías. 

El caso de Brasil no es tinico. En Sicilia, a comienzos del siglo 
XX había un popular teatro de marionetas con Rinaldo y otros 
héroes de las novelas de caballerías, si bien sobrevive en la actua- 
lidad gracias a la industria turística’. Las historias de Carlomag- 
no y sus paladines eran la lectura favorita en su infancia del famo- 
so bandido Salvatore Giuliano, que fue muerto en 1950 *. En 
Francia, estas historias aún se reimprimían en formato barato a 
mediados del siglo XIX y se dice que durante la Primera Guerra 
Mundial algunos soldados bretones pasaban el tiempo en las trin- 
cheras leyendo la novela medieval Los cuatro hijos de Aymon. Ya se 
ha mencionado la admiración de Vargas Llosa por Tirant lo Blanc”. 
En cualquier caso, la importancia de los libros de caballerías en la 
cultura del Brasil rural, al menos en el noreste, aún requiere una 
explicación, 

En algunas zonas de Brasil como Minas Gerais, Bahía, Per- 
nambuco y Ceará, siguen vivos ciertos rasgos de la cultura popu- 
lar de la Europa de comienzos de la era moderna. El ejemplo más 
evidente es el carnaval —no sólo el gran carnaval comercializado 
de Río, que es tanto para los turistas y las cámaras de televisión 
como para los nativos—, sino también los carnavales más peque- 
ños, tradicionales, participativos y violentos de Olinda, Salvador, 
Maranháo y otros lugares (véase el cap. 10). Asimismo, en las ciu- 
dades pequeñas de Minas Gerais todavía abundan las irmandades 


33 Lanza (1931). 
34 Maxwell (1956), p. 34. 
35 Llosa (1969). 
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o fraternidades religiosas junto con sus guermesses. La superviven- 
cia de los pliegos sueltos y, en particular, de los libros de caballe- 
tias no es un fenómeno aislado. 

¿Cómo cabe explicar esta supervivencia? Hablar de «arcaismo» 
es describir, no explicar. Recordar otros casos (como los Apalaches, 
estudiados por el musicólogo Cecil Sharp) en que las colonias o ex 
colonias son más fieles a las tradiciones culturales de la metrópoli 
que ésta puede servir de ayuda, pero no es lo suficientemente pre- 
ciso ?6, Si aceptamos la hipótesis de que los héroes de una cultura 
expresan algo sobre sus valores básicos, idea que el antropólogo 
Roberto Da Marta ha desarrollado de manera interesante para el 
caso de Brasil, el problema resulta incluso más importante, sin que 
por supuesto nos áproximemos a una solución ?. 

Si se intenta explicar la supervivencia de los libros de caballe- 
rías en Brasil, es crucial dilucidar —si se puede— qué significan 
estas historias para sus participantes. Es necesario tener en cuen- 
ta las respuestas de los lectores. Como muy bien cabe imaginar, 
esta tarea no es fácil **, No obstante, al menos podemos exami- 
nar un episodio relativamente bien documentado de la historia 
brasileña del siglo xx en el que la lectura de libros de caballerías 
desempeñó un papel. Se trata de la revuelta popular de 1912- 
1915, la llamada «guerra de Contestado». Fue una revuelta de la 
periferia contra el Estado centralizador, semejante en este aspec- 
to a la más famosa del santón Antonio Conselheiro en 1896- 
1897, que fundó la ciudad santa de Canudos, en el sertáo de 
Bahía, al noreste de Brasil. La revuelta ha inspirado una obra 
clásica de la literatura brasileña — Os Sertões (1902), de Euclides 
da Cunha— y, más recientemente, una novela de Mario Vargas 
Llosa —La guerra del fin del mundo (1980) ?. La rebelión de 
Contestado, en el sertáo de Paraná y Santa Caterina, en el sur de 


3 Sharp (1907). 

* Da Matta (1978). 

38 Meyer (1993), pp. 147-159. 

2 Cunha (1902); Levine (1992). 
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Brasil, también fue dirigida por santones, como el monje José 
Maria, que leía a sus seguidores la História de Carlos Magno, el 
mismo texto que el misionero norteamericano encontró en la 
tienda de Maceió. Entre los rebeldes había un pequeño grupo 
de combatientes expertos conocidos como «los doce pares de 
Francia» *!, 

Esta rebelión nos aporta un contexto para situar a Carlomag- 
no. Es el contexto de lo que Eric Hobsbawm ha denominado 
«rebeliones primitivas» contra el Estado secular moderno, con sus 
impuestos, sus censos, etc. *!, Los participantes veían las rebeliones 
brasileñas como una guerra contra este Estado infiel y diabólico, 
ubicado en una distante Río de Janeiro. Los rebeldes invocaban a 
Dom Sebastiáo, el rey portugués del siglo xvi ya mencionado, una 
figura que parece haberse fundido con san Sebastián y cuya vuelta 
se esperaba, como la del rey Arturo, en este caso para liberar a Bra- 
sil del yugo de la Repüblica. La desobediencia de Roldán, que 
ignoró las órdenes de Carlomagno de retirarse y perdió la vida 
luchando contra los «moros», parece haber legitimado la revuelta 
contra el Estado moderno *. 

Esta interpretación política es posible, pero es necesario 
situarla en un contexto cultural más amplio. Como el vaquero de 
Norteamérica y el gaucho sudamericano, el jagungo brasileño 
puede considerarse un descendiente del rey medieval, especial- 
mente del rey errante, debido a su forma de vida errática, a la 
importancia que daba al honor y, desde luego, a su habilidad para 
montar a caballo, que se exhibe de forma espectacular en los 
rodeos que todavía se organizan en Brasil y Estados Unidos. 
Como observó en una ocasión un medievalista inglés: «Es impo- 
sible ser caballeroso sin caballo» 9. Como La Mancha, escenario 
de Don Quijote, y Extremadura, región de tantos conquistadores, 


19 Monteiro (1974); Diacon (1991), pp. 2, 116, 137,152. 

5! Hobsbawm (1959). 

* Cunha (1902), pp. 136, 164; Monteiro (1974), pp. 109 y ss, 
5 Denholm-Young, citando a White (1962), p. 38. 
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el noreste de Brasil era una tierra de frontera, un territorio apenas 
colonizado, de ganadería y violencia, fuera del alcance del corto 
brazo de la ley “4. En tales regiones, las hazañas individuales 
encontrarían una audiencia propicia. 

En otras palabras, el contexto fronterizo es importante para 
los libros de caballerías, as( como para otros géneros literarios 
relacionados como la balada y la epopeya oral 9. El sertão del 
noreste de Brasil era una sociedad fronteriza. El Nuevo Mundo 
del siglo XVI era una sociedad fronteriza. Y, en ese sentido, la 
península ibérica de finales de la Edad Media era una sociedad 
fronteriza, que carecía de una autoridad central y estaba empeña- 
da en una lucha constante de cristianos contra musulmanes *, En 
todos estos lugares prevalecía la ética de la independencia y el 
desafío a una autoridad distante. En cada región, la tradición del 
romance se adaptó a las circunstancias locales, pero la caballería 
atrajo a escritores, cantantes, audiencia y lectores porque ya había 
cierto grado de «ajuste» entre la tradición y las circunstancias, El 
trasplante sólo es posible en el terreno adecuado. 


+4 Bishko (1963). 
* Entwistle (1939); Lord (1960). 
* Bishko (1963); véase Mackay (1977), pp. 36 y ss. 
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LA TRADUCCION DE LA CULTURA: 
EL CARNAVAL EN DOS O TRES MUNDOS 


A todo el que viva actualmente en Brasil le resulta dificil evitar 
escuchar canciones de carnaval o ver imágenes de carnaval en 
cualquier época, especialmente a partir de afio nuevo. A medida 
que se aproxima el Martes de Carnaval, los periódicos incluyen 
más noticias referentes al mismo y se especula más sobre las posi- 
bilidades de ganar la competición de las diferentes «escuelas de 
samba», mucho antes de que los espectadores lleguen a la Passare- 
la do Samba en Río o en Sao Paulo y comience el espectáculo. El 
carnaval se presenta como una especialidad brasilefia y no sólo lo 
considera como tal Riotur, la oficina de turismo de Río de Janei- 
ro, sino también muchos brasilefios. 

El carnaval no sólo es tema de novelas y películas sobre Brasil, 
como Orfeo negro (1958), de Marcel Carné, sino que también es 
un tema recurrente en la propia cultura brasilefía. Fl guión de 
Orfeo negro fue escrito por el poeta Vinicius de Moráes —una 
adaptación de su obra para teatro Orfèu da Concei(áo—, mientras 
que la música fue compuesta por Luis Bonfa y Antonio Carlos 
Jobim, más conocido como «Tom». Entre los ejemplos literarios 
también cabe citar Carnaval (1919), de Manuel Bandeira, Car- 
naval Carioca (1923), de Mario da Andrade, y la primera novela 
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de Jorge Amado, O Pais do Carnaval (1932). Algunas de las 
mejores canciones de Chico Buarque, Gilberto Gil y otros 
importantes compositores fueron escritas con ocasión del carna- 
val. En cuanto a las representaciones del carnaval en la cultura 
popular sólo hay que recordar series como Carnaval Duchen 
(Radio e TV Record), Meu Carnaval rào era assim (TV Tupi) o 
Carnaval do passado (TV Rio). 

El carnaval también es el tema de una serie de estudios recien- 
tes de antropología, sociología e historia brasileñas, la mayoría de 
ellos realizados por brasileños. El más famoso de éstos es Carna- 
vais, malandros e beróis (1978), de Roberto Da Matta, no tanto 
un estudio del carnaval en sí mismo como de Brasil y de lo que el 
autor denomina «el dilema brasileño». Da Matra utiliza el carna- 
val para analizar el conflicto entre igualdad y jerarquía en Brasil, 
en la misma línea que el famoso estudio de Clifford Geertz sobre 
las peleas de gallos en Bali '. 

El estudio de Da Matta es brillante y original, pero, como el 
de Geertz, resulta demasiado durkheimiano en el sentido de que 
asume la unidad del fenómeno, ignorando las variaciones regio- 
nales y los diferentes significados del acontecimiento para los dis- 
tintos grupos sociales. El carnaval puede ser un momento de 
unión emocional o communitas, e incluso una tregua en la lucha 
de clases. En cualquier caso, no tiene necesariamente el mismo 
significado para todos los participantes —jóvenes de la clase 
obrera con necesidad de «desfogarse» (desabafo), mujeres de 
mediana edad de clase media que quieren unirse al «pueblo», 
turistas que ven la fiesta como un símbolo de Brasil, etc.’ 

La interpretación de Da Matta ha sido completada por los 
estudios en profundidad sobre las Rio Escolas de Samba que han 
realizado alumnos suyos, particularmente el de Maria Julia Gold- 
wasser (1975) sobre la famosa Estação Primeira de Mangueira’. 


‘Geertz (1973), pp. 412-453. 
? Véase Turner (1983). 
? Goldwasser (1975); Leopoldi (1978); Cavalcanti (1994). 
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Uno de los principales sociólogos brasilefios, Maria Isaura Pereira 
de Queiroz, ha publicado recientemente una historia del carnaval 
brasilefio desde la época colonial hasta el presente. Sus conclusio- 
nes y, más especialmente, su visión del Río del siglo xix han sido 
criticadas (como las de Da Matta) por considerarse demasiado 
unitarias *. Este capítulo no parte del supuesto de que el carnaval 
tiene un solo significado compartido, sino que se limitará a un 
tema principal: el opuesto del de Da Matta. El tema, que se ana- . 
liza en términos generales en el capítulo 12, es el de la interacción © 
cultural de los diferentes grupos —élites y clases subordinadas, 
negros y blancos, hombres y mujeres. No se tratarán aquí otros 
aspectos del carnaval, particularmente su relación con el sexo y la 
violencia ?. 


La visión desde Europa 


A un europeo que visite Brasil en febrero o marzo quizá le dé la 
impresión de que los brasilefios se han apropiado el carnaval. 
Después de todo, no lo inventaron ellos. Como otras institucio- 
nes europeas, el carnaval, con sus ambigüedades y ambivalencia, 
fue transportado o «traducido» (en el sentido original del térmi- 
no) al Nuevo Mundo; al menos, a la parte colonizada por católi- 
cos del Mediterráneo. Gracias a los inmigrantes franceses, espa- 
fioles y portugueses, el carnaval se convirtió en una parte 
importante de la vida de Nueva Orleans, Puerto Espafia y La 
Habana, así como de Río, Salvador y Olinda. 

Todo el que conozca los carnavales europeos se sentirá en un 
ambiente familiar al observar o participar en los carnavales del 
Nuevo Mundo. Los paralelismos son numerosos. Por ejemplo, 
arrojar cáscaras de huevo o bolas de cera llenas de agua, muy fre- . 
cuente en el Río del siglo XIX, tiene su origen en el entrudo por- 


* Queitoz (1992); Soihec (1993); Pereira (1994). 
? Parker (1991), cap. 6; Linger (1992). 
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tugués, tradición con numerosos equivalentes en Francia, Espafia 
e Italia, tanto si lo que se arrojaba eran huevos como naranjas *. 
Ponerse disfraces y Máscaras era una costumbre tradicional europea 
e incluso algunos de los disfraces más empleados en América, 
como los de husar y arlequín en Río, y pierrot y polichinela en Tri- 
nidad, seguían modelos europeos. El desfile de las Escolas de 
Samba en Río recuerda los desfiles y carrozas alegóricas que podían 
verse en Florencia y Nuremberg en el siglo xv. 

Asimismo, las Escolas de Samba y sus predecesoras de clase 
media, como los Democráticos, Tenientes del Diablo y Fenia- 
nos de Río en el siglo XIX, recuerdan a las Abbeys of Youth y a 
otras sociedades festivas europeas. Lo que los Fenianos (funda- 
da en 1858) significaron en Río unos años después es una cues- 
tión fascinante pero elusiva. Aparte de dar un exótico toque 
irlandés a la fiesta, probablemente fueron elegidos por su repu- 
blicanismo. Este ideal político atraía a un número importante 
de brasileños antes de que la República se fundara en 1889 y las 
referencias políticas son tradicionales en los carnavales brasile- 
ños. Por ejemplo, en 1903, en Río, se criticó el impuesto en 
timbres. En 1964, después de que los generales tomaran el 
poder, la famosa samba «Tristeza» comenzó «Por favor, már- 
chense» (por favor vá embora). En este caso también hay parale- 
lismos europeos y los temas políticos abarcan desde la protesta 
contra el impuesto en timbres de Madrid en 1637 a los recien- 
tes carnavales italianos en que se parodió la corrupción del ex 
primer ministro Benito Craxi. 

En cuanto a la relación de Brasil con Europa, es necesario 
considerar no sólo la tradición inconsciente, sino también la 
imitación consciente. Á los brasileños de las clases medias en 
particular les atraían y aún atraen los modelos culturales extran- 
jeros. Los carnavales de Venecia, Roma y Niza en particular se 
consideraban ejemplos en el Brasil del siglo xix. La prensa los 
citaba como modelos de carnaval «civilizado» en un intento de 


§ Graham (1988), p. 68; Baroja (1965), pp. 57 y ss. 


194 


_ lA TR TRADUCCIÓN DE LA CULTURA: EL CARNAVAL EN DOS O TRES MUNDOS _ 


suprimir el entrudo y sustituirlo por algo más racional, higiéni- 
co, moral y «europeo». A un historiador europeo la situación 
probablemente le resulte un tanto irónica, La élite brasilefia 
veía el carnaval europeo como no violento, «bueno» o civiliza- 
do, en contraste con el «malo» o incivilizado brasileño. En esa 
época el carnaval europeo quizá fuera relativamente moderado, 
pero a comienzos del periodo moderno la violencia era habi- 
tual. Un visitante inglés en Venecia a fines del siglo XV1 anotaba 
que «el Martes de Carnaval por la noche hubo diecisiete muer- 
tos y muchos heridos» ". 


Peculiaridades de los americanos 


El carnaval del Nuevo Mundo es mucho más que una importa- 
ción europea. Como tantos otros elementos de la cultura europea 
se ha transformado durante su estancia en América, se ha trans- 
puesto o «traducido» en el sentido de adaptarse a las condiciones 
locales. Estas transformaciones son más importantes o, al menos, 
más perceptibles en tres aspectos: el lugar de las mujeres, de la 
danza y de la cultura africana. 

En primer lugar, la i importancia y el papel activo de las muje- 
res en los carnavales americanos contrasta con la costumbre tradi- 
cional europea de que la mujer permaneciera en el balcón obser- 
vando (y a veces arrojando objetos) a los hombres en la calle, sin 
participar realmente. Pese a la práctica de vestirse como el sexo 
opuesto y otras muchas referencias a la inversión de roles, en esta 
época no se dio completamente la vuelta al mundo patriarcal. 

En efecto, el papel de la bebida y la violencia en los carnavales 
europeos tradicionales, así como la composición de las sociedades 
de carnaval (dominadas por hombres jóvenes), sugiere que esta 
fiesta debe interpretarse —entre otras cosas— como rituales de 
afirmación de la masculinidad. Había otras celebraciones en las 


7 Burke (1978), p. 187. 
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que las mujeres estaban «por encima», dominando simbólica- 
mente a los hombres, como la fiesta española de santa Agueda 
descrita por Julio Caro Baroja, pero este no era un aspecto 
importante en los carnavales europeos*. 

Sin embargo, en el Nuevo Mundo, pese a la importación del 
patriarcado —descrita por autores latinoamericanos desde Gil- 
berto Freyre hasta Gabriel García Márquez—, las mujeres han 
sido más visibles y activas en el carnaval. Así, un oficial inglés en 
Trinidad anotó en 1826 que «un grupo de damas, habiéndose 
convertido en una partida de bandidos, me asaltó en mi aloja- 
miento»?. En Brasil, la participación femenina en el entrudo se 
consideraba digna de mención por parte de visitantes extranjeros 
como Thomas Lindley (1805), Henry Koster (1816), John 
Mawe (1822), Robert Walsh (1830) y Ferdinand Denis (1837). 

Actualmente, tanto si el papel de la mujer es activo como si es 
pasivo, tanto si su función es ser contemplada por los hombres 
como representar sus propias fantasías (o las dos cosas), es imposi- 
ble imaginar un carnaval brasileño sin una abrumadora presencia 
femenina, como las destaques, figuras simbólicas en las carrozas; las 
pastoras, que bailan delante o detrás de las carrozas; las baianas, 
mujeres de mediana edad vestidas con el traje tradicional de Bahía, 
y la porta-bandeira, cuyo baile con su pareja masculina, el mestre- 
sala, cuenta varios puntos en la competición entre las escuelas de 
samba en Río. Las escuelas, clubes y asociaciones vecinales para la 
organización del carnaval suelen tener una sección femenina, así 
como una dirección femenina aparte de la masculina '”. 

Relacionada con el papel más activo de la mujer, la importancia 
del baile es un rasgo distintivo de los carnavales del Nuevo Mundo. 
El baile no estaba completamente ausente en Europa. En los carna- 
vales europeos tradicionales solían representarse danzas con espa- 
das, No obstante, el baile no tenía la misma importancia que en 


? Baroja (1965), pp. 371-381; véase Davis (1975), esp. 138 y ss. 
> Citado en Pearse (1955-1956), p. 180. 
1 Simson (1991-1992). 
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Brasil o en Trinidad, por ejemplo, donde la calinda o danza con 
bastones ha sido una parte central de las fiestas desde comienzos 
del siglo XIX al menos, o en Nueva Orleans, donde impresionaron 
a un visitante francés en 1802 porque «bailan en todas partes» |, 

Las danzas mencionadas son masculinas, pero la danza mixta 
también ha sido importante en los carnavales de toda América 
desde el siglo xix. En Trinidad, a comienzos del siglo XIX, hom- 
bres y mujeres hacendados bailaban la belasr, la bamboula y la 
ghouba. El caso clásico de danza mixta es el de Brasil en la época 
de la polka, de 1850 a 1900; de la maxixe, de la década de 1870 
a [a de 1910; y de la samba, desde 1910 aproximadamente hasta 
ahora. En Río, el baile era y es una parte esencial del desfile, que 
se convirtió en un elemento fundamental del carnaval a media- 
dos del siglo XIX. Las carrozas no sólo van acompañadas de «in- 
fantería», sino que muchas mujeres bailan la samba en las propias 
carrozas, pese al riesgo de caerse. 

Además de los bailes en la calle, durante el carnaval brasileño 
se organizan desde hace tiempo bailes privados en casas, clubes, 
hoteles (que comenzaron en el hotel Italia en 1840) y teatros 
(como el teatro São Pedro en Río en 1844 o el teatro São Joao en 
Salvador en la década de 1860) '*. En los carnavales de otros luga- 
res de Latinoamérica la danza también ha sido un elemento 
importante: en Buenos Aires, por ejemplo, y en La Habana, 
donde se organizaron bailes de máscaras en el teatro Tacón a par- 


tir de 1838 . 


La visión desde África 


Los elementos africanos del carnaval y de otras fiestas latinoame- 
ricanas están vinculados al baile. Empezaremos con otras celebra- 


1! Hill (1972), p. 11; Kinser (1990), p. 22. 
1? Alencar (1965). 
S Amuchástegui (1988), pp. 158 y ss.; Ortiz (1954), p. 204. 
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ciones. La fiesta del Corpus Christi en el Brasil colonial, en la 
provincia de Minas Gerais, por ejemplo, inclufa carrozas alegéri- 
cas y bailes de negros con banderas, tambores y canciones, ele- 
mentos que se introducirán más adelante en los carnavales brasi- 
lefios. La tradición de los maracatu, cucumbi, congada o «reyes del 
Congo», la coronación de reinas y reyes negros con trajes esplén- 
didos con ocasión de Nuestra Sefiora del Rosario, de nuevo en 
Minas Gerais, también pasó posteriormente al carnaval '*. 

La transición de las hermandades que organizaban esas fiestas a 
los posteriores clubes y escuelas de samba no fue difícil 9. Las pro- 
pias hermandades probablemente atrajeron a los negros en Minas, 
Bahía y otros lugares porque ofrecían un sucedáneo de familia a 
los esclavos desarraigados y una forma de organización social con 
paralelismos en África occidental, especialmente con las socieda- 
des secretas. De la misma forma, cuando en el siglo XX los misio- 
neros formaron patrulhas en Mozambique, parece que su éxito 
obedeció en parte a las tradiciones locales de sociabilidad **. 

Por supuesto, el África desde donde los esclavos fueron trans- 
portados al Nuevo Mundo era un conglomerado de culturas, al- 
gunas de las cuales ya interaccionaban con Occidente y la Cris- 
tiandad. Tomemos el caso del Congo, por ejemplo. Los 
gobernantes locales veían ventajoso cooperar con los misioneros 
y servirse de las nuevas doctrinas y rituales para legitimar su 
poder. Se fundaron frarernidades. Las fiestas cristianas como la 
de san Juan se celebraban no sólo con procesiones, sino también 
con danzas africanas tradicionales y se fundían con otras fiestas, 
como la de la llegada al trono de Afonso, rey del Congo. Si los 
misioneros creían que habían convertido a los africanos al cris- 
tianismo es muy posible que, como mínimo, los congoleños 
pensaran que estaban incorporando exóticos rituales occidenta- 
les a su religión. La síntesis o sincretismo del cristianismo y las 


14 Real (1967), xv; Meyer (1993), pp. 161-174. 
Véase Da Matta (1978). 
1 Mandelbaum (1989), p. 173. 
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tradiciones africanas, frecuentemente sefialada en los casos de 
Brasil y Cuba, ya había empezado en África "7. Tras estos rituales 
a veces se vislumbran elementos de la tradición africana tales 
como la fiesta nigeriana de la reina o Damurixd'*. El carnaval no 
existía en África y hasta el momento se ha incorporado en pocas 
regiones (fundamentalmente Cabo Verde y Reunión), pero lo 
que los occidentales denominarían «carnavalesco» estaba muy 
extendido. 

Donde quiera y como quiera que se originaran, los elementos 
afroamericanos se fueron introduciendo en el carnaval brasilefio. 
En Río, en 1881, la carroza alegórica de los Democráticos, una 
sociedad de blancos de estatus elevado, representaba a una prin- 
cesa africana, Obá. Si tratamos de evitar el «rfocentrismo» de la 
mayoría de los estudios del carnaval brasileño y dirigimos nuestra 
atención a Olinda, Recife o Salvador, la supervivencia o recons- 
trucción de las tradiciones africanas es aún más evidente, mucho 
antes de que el reciente movimiento de «reafricanizacién» vincu- 
lara la conciencia negra y el poder negro. En Recife, por ejemplo, 
un grupo de maracatus, dirigido por una reina y una virreina, 
participó en el carnaval de 1872?. 

La danza, religiosa o secular, era y quizá sea todavía una 
forma artística más importante en África que en ningún otro 
lugar. En el este de África, por ejemplo, existía la tradición de la 
ngoma, una danza que con frecuencia tomaba la forma de un 
desfile de miembros de distintos círculos de danza en los que las 
mujeres desempeñaban un papel importante. En Mombasa, a 
finales del siglo XIx, estos desfiles incluían carrozas que recorda- 
ban a «los carnavales de Niza o Nueva Orleans», según relata un 
funcionario británico ?. 


* Thornton (1983); Hilton (1985), pp. 50 y ss., 95 y ss.; Gray (1991), pp. 13 y ss. 
42 y ss, MacGaffey (1986), pp. 191-216; MacGaffey (1994), pp. 254-259; véase 
Balandier (1965), pp. 39, 259, 264; Prins (1980). 

"5 Manuel Querino, citando a Risério (1981), p. 49. 

Real (1967), pp. xvi-xvii; Fry (1988), pp. 232-263; Risério (1981), pp. 13,47 

2 Ranger (1975), pp. 34, 167 y ss. i 
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En África occidental, más relevante para América, pues la 
mayoria de los esclavos procedian de esa regién, la danza fre- 
cuentemente estaba asociada con prácticas religiosas. La relación 
entre danza y religión era más estrecha que en Europa, debido a 
la tradicional hostilidad oficial a la danza en las iglesias o incluso 
con ocasión de fiestas religiosas ?!'. Sin embargo, entre los tallensi 
de Africa occidental, el antropólogo que mejor los conocía infor- 
maba que «el suelo de danza es sagrado» *. La danza era un ritual 
que provocaba la pérdida de la conciencia y la posesión de espíri- 
tus o dioses, como en el caso de los yoruba en Dahomey y Nige- 
ria. La posesión o «intermediación con los espíritus», como a 
veces se la denomina, no debe considerarse una forma de histeria. 
Como han sefialado los antropólogos, debe analizarse como 
ritual o incluso como teatro. Los poseídos personifican a su espí- 
ritu de forma semejante a cómo los celebrantes del carnaval 
adoptan el comportamiento que corresponde a su disfraz, su fan- 
tasia. Algunos espíritus se comportan de forma carnavalesca: los 
espiritus caboclo en el candomblé, por ejemplo, espíritus masculi- 
nos que se personifican en mujeres y hacen que sus vehículos 
humanos fumen, beban y maldigan ?. La música de tambores era 
esencial en los rituales de posesión. Los tambores se consideraban 
las voces de los dioses y cada dios estaba asociado con un ritmo 
distinto %. Entre los negros de América se mantienen cultos de 
posesión de este tipo: desde el vodun en Haití y la santería en 
Cuba al candomblé de Brasil (que tiene una relación especialmen- 
te estrecha con las tradiciones yoruba) o su equivalente en 
Maranhão, el tambor de mina”, 

El argumento central de este capítulo es que estas prácticas 
religiosas han hecho una aportación nada desdeñable a los carna- 
vales afroamericanos. El lugar de los tambores en esos carnavales 


?! Backman (1952). 

? Fortes (1987), p. 51. 

2 Wafer (1991), pp. 55-56. 

* Leiris (1958); Verger (1969), pp. 50-66. 

25 Mars (1946); Bastide (1958); Drewal (1989). 
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es fundamental en el caso de las baterías de Río y de las steel bands 
de Trinidad, que sustituyeron a los tambores tradicionales en los 
afios treinta. No sólo los observadores, sino también los partici- 
pantes, a veces comparan las danzas del candomblé con la samba 
del carnaval”. En Brasil se incorporaron al carnaval otras prácti- 
cas religiosas a través del afoxé, término que no sólo designa un 
instrumento musical (una carraca de calabaza) y una danza ejecu- 
rada por negros, sino también un maracatu o procesión de adep- 
tos al candomblé. El compositor y cantante brasileño Gilberto Gil 
cuenta que en una ocasión en que desfilaba en el carnaval de Sal- 
vador con el resto de su afoxé, vio santiguarse a una mujer de 
mediana edad que aparentemente creía que estaba ante una pro- 
cesión religiosa”. : l 

En los rituales religiosos que hemos descrito las mujeres han 
desempeñado tradicionalmente un papel importante. Los cultos 
de posesión hausa bori, por ejemplo, estaban y están controlados 
por mujeres. La llamada «madre del santo» (mde de santo, ialori- 
xa) sigue siendo la figura central del candomblé”. En Recife, las 
reinas que dirigen los maracatus en el carnaval son mães de santo”. 
Para reforzar la hipótesis de la relación entre la religión africana 
y el carnaval americano, cabe añadir que, en Salvador, «descen- 
dieron» durante el carnaval espíritus femeninos denominados 
tobosa (chicas), es decir, poseyeron a los participantes”. Especu- 
lando por un momento me gustaría sugerir que las baianas 
(mujeres que desfilan dando vueltas trajeadas con largos vestidos 
blancos), tan destacadas en el carnaval de Río y de otras ciudades 
actualmente, son una versión secular de las máes do santo. De 
hecho, la excitación y exaltación del carnaval, las «vibraciones», 
como dicen los brasilefios, son una forma secular de éxtasis reli- 
gioso. 


6 Wafer (1991), pp. 73-74; Omari (1994), p. 136. 

2 Bastide (1958), p. 248; Real (1967), p. 57; Risério (1981), pp. 12, 52, 55-56. 

5 Landes (1947), pp. 71 y ss., 142 y ss. 

2 Real (1967), p. 67. 

? Bastide (1958), p. 194. Sobre Umbanda y el Carnaval, Da Matta (1978). p. 136. 


201 


FORMAS DE HISTORIA CULTURAL | 


Las máscaras revelan otro vínculo entre África y América. 
Desempefian un importante papel no sólo en el carnaval, sino 
también en las sociedades secretas de África occidental, tales 
como la Pero de Liberia?'. En Trinidad, una de las máscaras de 
carnaval tradicionales, moco jumbie, se remonta a las prácticas 
religiosas de África occidental *. En Cuba, como en la Saturnalia 
de la antigua Roma, la libertad temporal de los esclavos era esen- 
cial para la fiesta, lo que, al parecer, está relacionado con la tradi- 
ción africana de la Ekuaeansu. Los negros tomaban las calles de 
La Habana vestidos de congos (de nuevo), lucumíes, ararás y man- 
dingas”. l 

En Brasil particularmente, los historiadores están prestando 
más atención que antes a las tradiciones populares afroamerica- 
nas. Al mismo tiempo, se está subrayando su importancia en los 
propios carnavales como parte del movimiento de toma de 
conciencia por parte de la población negra. Por ejemplo, grupos 
afoxé como los «hijos de Gandhi» (fundado en 1949, pero revita- 
lizado en los años setenta) desempeñan un papel importante en el 
carnaval de Salvador ™, En 1955, el carnaval de esa ciudad cele- 
bró la figura de Zumbi, dirigente de la comunidad esclava rebel- 
de de Palmares, para conmemorar el tercer centenario de su 
muerte. 

La investigación de los elementos africanos en el carnaval, 
así como de otros aspectos de la cultura popular negra en el 
Brasil colonial y del siglo XIX, apenas ha comenzado *. En cual- 
quier caso, los aquí expuestos quizá basten para proponer la 
hipótesis de que los carnavales del Nuevo Mundo están «sobre- 
determinados», en el sentido de que han surgido de! encuentro 
de dos tradiciones festivas: la europea y la africana. Hay «sincre- 
tismo» en el sentido preciso de coexistencia temporal e interac- 


?! Harley (1950); véase Sieber (1962). 

* Hill (1972), p. 12. 

? Ortiz (1954), pp. 210-211. 

%4 Risério (1981), pp. 52 y ss. 

? Meyer (1993), pp. 175-226; Soiher (1993). 
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ción de elementos de diferentes culturas, lo mismo que hay 
«antisincretismo» en los intentos de purificar el carnaval, pri- 
mero de sus elementos africanos (a finales del siglo xix) y, más 
recientemente, de los europeos ?*. También puede haber ele- 
mentos amerindios en esta mezcla, pero, si es así, resulta difícil 
identificarlos ahora (las fantasías indias de negros y blancos son 
otra cuestión) ”. 

Parece como si hubiera una suerte de magnetismo cultural, 
una atracción entre elementos similares en las tradiciones africa- 
nas y europeas, lo mismo que existe una influencia recíproca o 
circular entre las tradiciones populares y las de la élite **. Por 
ejemplo, la parodia de combate al parecer procede de Jas danzas 
asociadas con el culto del guerrero-dios yoruba Ogun y de la tra- 
dición ibérica de representar la lucha de moros y cristianos en 
dramas religiosos populares o autos”. En 1816, el visitante inglés 
Henry Koster presenció un entrudo brasilefio que incluía la «cris- 
tianización del rey de los moros» y una parodia de batalla entre 
moros y cristianos. La tradición de los cucumbi o «reyes del 
Congo» tiene cierta deuda con la práctica europea conocida en 
Francia como el reinage, en la que hombres y mujeres vestidos de 
reyes y reinas desfilaban en cabalgata a la iglesia Y. También 
podría tener su origen en tradiciones africanas. Asimismo, las 
máscaras de carnaval están relacionadas con dos tradiciones cul- 
turales: la europea y la africana. Las fiestas ejemplifican así lo que 
el sociólogo y folklorista cubano Fernando Ortiz, un entusiasta 
del carnaval, denomina «transculturación» (véase la p. 260, más 
adelante) —la interacción recíproca de dos culturas—, en oposi- 
ción a «aculturación», donde la influencia sigue una sola direc- 


ción“! 


% Pye (1993); Stewart (1994). 

? Real (1967), pp. 84 y ss. 

38 Soihet (1993). 

% Drewal (1989), p. 225; Baroja (1965), p. 174. 
* Real (1967), p. 58; Hanlon (1993), p. 155. 

42 Ortiz (1952). 
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Las trayectorias del carnaval 


La trayectoria de los carnavales en el Nuevo Mundo en los ulti- 
mos doscientos afios es paralela a la de los carnavales europeos 
entre los siglos XVI y xix *. El proceso ha pasado por cuatro fases: 
participación, reforma, retirada y redescubrimiento. Por supues- 
to, hay que recordar que las fuentes de la historia del carnaval 
generalmente ofrecen una visión «desde arriba», en la que las acti- 
vidades populares están prácticamente ausentes, pero son utiles al 
menos en lo que se refiere a las clases altas. 

La fase de participación puede ilustrarse con Trinidad a 
comienzos del siglo XIX, cuando, según un observador inglés, 
«encumbrados y pueblo bajo, ricos y pobres, cultos e incultos, 
todos buscaban disfraces para el carnaval». Otro ejemplo —éste 
de Petrópolis en el siglo XIX, donde la corte brasileña se retiraba 
en verano— es el entusiasmo del emperador Pedro II con el tra- 
dicional entrudo, incluso cuando arrojaban agua. 

La fase de la reforma se alcanzó en Trinidad a finales del siglo 
XIX, cuando algunos miembros de la clase dirigente llegaron a 
exigir la abolición del carnaval 9. En Brasil, desde la década de 
1830, se hicieron críticas regularmente al carnaval. En 1844 el 
padre Lopes Gama, un famoso periodista de Recife, señaló la 
incongruencia entre la «locura» del entrudo y la aspiración de los 
brasileños a participar en el progreso de la civilización *. A fina- 
les del siglo xix se lanzó una campafia para sustituir el «grosseiro e 
pernicioso entrudo» (como lo describía el Jornal de Notícias de Sal- 
vador en 1884) por algo más «racional», «higiénico» y «civiliza- 
do», siguiendo el modelo europeo (como sefialamos antes, la élite 
brasilefia aparentemente no conocía la importancia del sexo y la 
violencia en el carnaval europeo). Estos intentos de reforma pro- 


? Burke (1978), pp. 178 y ss., 207 y s., 270 y ss., 281 y ss; Queiroz (1978); véase 
Pereira (1994), introducción. 

? Pearse (1955-1956), p. 187. 

^ Citado en Real (1967), xii-xiit. 
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bablemente alcanzaron su apogeo en Rio en la época del prefecto 
Francisco Pereira Passos, en torno a 1900, cuando los desfiles de 
carnaval fueron desplazados de la Rua do Ouvidor, en el centro 
de la ciudad, a otras avenidas en la periferia, donde podía ser con- 
trolado más fácilmente. Este intento coincidió con una campaña 
de salud pública y una reconstrucción de la ciudad que provocó 
resistencia e incluso disturbios *. 

El discurso de civilización frente a barbarie expresaba el temor 
oculto de los blancos a la creciente africanización del carnaval, 
temores que se expresaron abiertamente en cartas al diario de Sal- 
vador Jornal de Notícias en los primeros años del siglo XX, pues 
fue en la década de 1890 cuando se fundaron en esa ciudad aso- 
ciaciones negras como los Pándegos de África *6. Es dificil saber 
hasta qué punto tuvo éxito la campaña. Maria Isaura Pereira de 
Queiroz habla de «la domesticación de la masa urbana» en el car- 
naval de Río, pero su descripción de los acontecimientos centra- 
les de la fiesta debe contraponerse a los testimonios de un carna- 
val más tradicional e informal en otras partes de la ciudad *’. 

La tercera fase sugiere que la reforma no llegó a ser completa: 
la retirada de la participación pública por parte de las élites, que 
organizaron sus propias fiestas puertas adentro —un «carnaval 
cerrado» en sustitución del antiguo, abierto, En Trinidad, ya en 
1833, con la emancipación de los esclavos, la élite blanca «se 
retiró de la participación pública» en el carnaval, mientras que 
los negros «se apropiaron» de él o, al menos, se hicieron más visi- 
bles y lo utilizaron para conmemorar su emancipación y burlar- 
se de los blancos *, En Brasil, tanto la emancipación como la 
retirada se produjeron medio siglo después. Según informaba la 
Gazeta de Notícias en 1890, en Río, «el elegante carnaval quedó 
confinado a salones de baile, dejando las calles a los pobres dia- 


55 Pereira (1994), pp. 39 y ss. 

36 Citado en Fry y otros (1988), pp. 236, 253-254. 

% Queiroz (1992), pp. 71-116; Zaluar (1978). 

48 Pearse (1955-1956); Hill (1972), pp. 23, 40, 43, 100. 
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blos» 9. Por el contrario, en Nueva Orleans, las sociedades blan- 
cas o krewes no se retiraron y siguieron dominando el carnaval. 
Los grupos negros parelelos como Zulu Aid y Pleasure Club, que 
habían satirizado las fiestas oficiales, acabaron incorporándose a 
las mismas”, 

Brasil, como otras partes del Nuevo Mundo, se halla ahora en 
la cuarta fase del proceso: el redescubrimiento de la cultura popu- 
lar, en particular la afroamericana, por parte de las élites, y la rea- 
fricanización del carnaval. Se ha próducido, al menos en Recife, 
la vuelta a las calles de la clase media, que se había retirado al 
mundo cerrado de clubes y hoteles *!. No es necesario decir que 
esta fase está relacionada con la comercialización de una fiesta 
que se ha convertido en un gran negocio en el que tienen impor- 
rantes intereses la televisión y las compañías discográficas, asi 
como las agencias de viajes (por no mencionar los propietarios de 
locales de juego y traficantes de drogas) ?. En este aspecto, como 
en otros, el Río moderno es heredero de la Niza del siglo XIX y la 
Venecia del xvii. 

Lo que hace los carnavales americanos tan distintos de los 
europeos es esencialmente el elemento africano. Volviendo a la 
idea de Da Matta del carnaval como microcosmos de Brasil, 
podríamos decir que esta fiesta exhibe y dramatiza la interacción 
de diferentes grupos étnicos y subculturas. 


% Citado en Pereira (1994), p. 202. 

5 Véase Edmondson (1955-1956), pp. 233-245; Kinser (1990); Da Marca (1978), 
pp. 124-130. 

% Real (1967), pp. 158-159. 

5? Cavalcanti (1994). 
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CAPITULO 11 


RELEVANCIA Y DEFICIENCIAS 
DE LA HISTORIA DE LAS MENTALIDADES 


No es fácil definir la historia de las mentalidades a satisfac- 
ción de todos. Frecuencemente se menciona a Carlo Ginzburg y 
al difunto Richard Cobb los principales practicantes de este 
enfoque, pese a que ellos no se consideraran historiadores de las 
mentalidades. Incluso en Francia, donde la tradición es más 
consciente y continuada, ha sufrido modificaciones en los cin- 
cuenta afios que separan a Marc Bloch de, por ejemplo, Jacques 
Le Goff. 

Para los propósitos de este ensayo, definiremos la historia de 
las mentalidades en relación con de tres rasgos distintivos, En 
primer lugar, hace hincapié en las actitudes colectivas más que 
en las individuales y presta atención tanto a la gente comun 
como a las élites educadas formalmente. En segundo lugar, no 
le interesan tanto las ideas conscientes o las teorías elaboradas 
como los supuestos implícitos o inconscientes, la percepción, 
las formas del «pensamiento cotidiano» o «razón práctica». Y, 
por ultimo, le interesa la «estructura» de las creencias, además 
de su contenido; en otras palabras, las categorías, metáforas y 
símbolos, cómo piensa la gente, además de qué piensa. En 
suma, afirmar la existencia de diferencias en las mentalidades 
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de dos grupos es mucho más que sefialar diferencias en las acti- 
tudes !. 

En todos estos aspectos la historia de las mentalidades difiere 
de otros enfoques de la historia intelectual tales como la «historia 
de las ideas» norteamericana, la tradicional Geistesgeschichte ale- 
mana e incluso la más reciente Begriffsgeschichte?. Cabría descri- 
birla como una antropología histórica de las ideas. Desde Émile 
Durkheim, los sociólogos y antropólogos sociales se han interesa- 
do por las «representaciones colectivas», las «formas de pensa- 
miento» o los «sistemas cognitivos» de otras culturas *. Influido 
por Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl contribuyó a poner el térmi- 
no «mentalidad» en circulación con su estudio La mentalidad 
primitiva (1922), donde sostenía que los pueblos primitivos 
piensan de un modo «prelógico» o «místico». 

No obstante, los problemas planteados por el estudio de las 
mentalidades son demasiado importantes para circunscribirlos 
incluso a dos disciplinas y se han abordado en muchas otras, 
como la filosofía, la psicología, la economía, la literatura, la his- 
toria del arte y la historia de la ciencia (aunque los participantes 
en estos debates no siempre han sido conscientes de todas las 
ramificaciones interdisciplinares). 

Así, la llamada «sociología del conocimiento», representada 
por los ensayos de Karl Mannheim, por ejemplo, guardaba seme- 
janzas con la obra de los durkheimianos, aunque fuera indepen- 
diente. En los años veinte Mannheim estudió lo que denominó 
«concepciones del mundo», «hábitos de pensamiento» o «formas 
de pensar», con sus lógicas propias. Su ejemplo más famoso es el 
contraste entre dos formas de pensar opuestas a comienzos del 
siglo XIx, asociadas con los historicistas conservadores alemanes y 
los universalistas liberales franceses *. 


! Entre los exámenes críticos, Vovelle (1982); Gismondi (1985). 
? Koselleck (1972). 

? Durkheim (1912); Evans-Pritchard (1937, 1940). 
‘Mannheim (1927), especialmente pp. 35-37, 191. 
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En la historia de la ciencia, Abel Rey halló en «les beaux 
ouvrages de M. Lévy-Bruhl» inspiración para su obra sobre el 
pensamiento científico en la Antigüedad ô. Rey colaboró con 
Lucien Febvre y contribuyó así al desarrollo de la tradición fran- 
cesa de las «mentalidades». Asimismo, está próximo a la orienta- 
ción de las mentalidades el interés por los «obstáculos metodoló- 
gicos» de Gaston Bachelard (sucesor de Rey en la Sorbona) y por 
las «rupturas epistemológicas» de su discípulo Georges Canguil- 
hem (a su vez, profesor de Michel Foucault) *. 

Más próxima atin está la obra del microbiólogo polaco Ludwik 
Fleck (escrita en la década de los treinta y redescubierta en los 
setenta) sobre las «comunidades de pensamiento» y lo que —como 
Mannheim— denominó sus «formas de pensar» ". Es evidente el 
paralelismo con la antropología y actualmente se habla de una 
«antropología de la ciencia» o «antropología del conocimiento» ê, 
Se trata más de investigar «los supuestos, expectativas, interro- 
gantes, métodos, argumentos y justificaciones cambiantes» que de 
centrarse en las ideas en sentido estricto’. 

Como hemos visto (p. 30), el interés por estos problemas se 
remonta al siglo XVII. Empezaron a emplearse entonces expresio- 
nes como «modo de pensamiento», manière de penser, Denkung- 
sart, etc., generalmente en el contexto de un encuentro de dos 
culturas distantes en el espacio o el tiempo, en el que el europeo 
occidental moderno las empleaba para expresar su sensación de 
distancia respecto a los «salvajes», [a Edad Media, etc. 

El enfoque histórico sistemático es más reciente. Por supuesto, 
se ha asociado con la revista francesa Annales desde la época de 
sus fundadores, Lucien Febvre y Marc Bloch, muy interesados en 
lo que denominaron «psicología histórica» (psychologie histori- 


$ Rey (1930), pp. 434-435, 456-459. 

$ Bachelard (1947); Canguilhem (1955); Foucault (1961, 1966). 
7 Fleck (1935); véase Crombie (1994). 

$ Elkanah (1981); Vickers (1984). 

? Crombie (1934), vol. 1, 7. 
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que), «mentalidades colectivas» (mentalités collectives), «aparato 
conceptual» (outillage mental) o, en la expresión tomada de 
Durkheim, «representaciones colectivas» (représentations collecti- 
ves). Pero Bloch y Febvre no eran los únicos. El sinólogo Marcel 
Granet y el historiador de la Revolución francesa Georges 
Lefebvre ya escribían este tipo de historia en la década de los 
treinta "°, 

Sin embargo, no se trataba de un monopolio francés; su orien- 
tación estaba relacionada con la historia cultural practicada por 
Johan Huizinga (véanse las pp. 232-233 más adelante), cuyo 
Otoño de la Edad Media, publicado en 1919, estudiaba las actitu- 
des colectivas, la historia de los sentimientos y, más importante, 
las «formas de pensamiento» (dedachtensvormen) tales como la 
personificación y el simbolismo. En este aspecto, Huizinga se 
apartó de Jacob Burckhardt, aproximándose al psicólogo social 
Wilhelm Wundt, con quien había estudiado en Leipzig. 

Este capitulo trata de valorar la relevancia y las deficiencias de 
la historia de las mentalidades, tal como se ha practicado en Fran- 
cia, en particular desde la época de Bloch y Febvre hasta la de 
Duby, Le Goff, Vovelle y Le Roy Ladurie. El los últimos años, 
este término ha perdido vigencia y ha sido sustituido por «repre- 
sentaciones» o «imaginario colectivo» (l'Zmaginaire social) . No 
obstante, en la práctica, la diferencia entre la antigua historia de 
las mentalidades y la nueva historia de las representaciones no es 
lo suficientemente grande como para que estas reflexiones hayan 
perdido su vigencia. 

La primera observación que cabe hacer sobre la historia de las 
mentalidades es que algo debe ocupar el espacio conceptual entre 
la historia de las ideas y la historia social a fin de no tener que ele- 
gir entre una historia intelectual que excluya a la sociedad y una 
historia social que excluya al pensamiento. La «historia social de 
las ideas» practicada por un historiador de la Ilustración, Peter 


10 Granet (1934); Lefebvre (1932). 
" Chartier (1988); Baczko (1984). 
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Gay, fue un paso en esta dirección, pero permaneció en el lado 
intelectual de la frontera. Robert Darnton, un historiador más 
reciente de la Ilustración, va más allá, pues utiliza esa expresión 
más o menos como sinónimo de la historia de las mentalidades "". 
Uno de los aspectos principales de este enfoque es que toma más 
en serio que antes el lugar de las ideas en la vida social cotidiana. 
Precisamente por esta razón, la historiadora sueca Eva Osterberg 
se ha mostrado interesada por las «mentalidades y otras realida- 
des» 9, 

Consideremos los siguientes problemas recurrentes en la his- 
toria cultural: ¿por qué les suele resultar difícil comunicarse a los 
individuos de distintas culturas? ¿por qué a un individuo o grupo 
le parece absurdo precisamente lo que otro da por supuesto? 
¿cómo es posible traducir cada palabra de un texto de una cultu- 
ra extraña (aunque sólo lo sea en parte) y, sin embargo, tener difi- 
cultades para comprenderlo? Porque —diriamos, si adoptásemos 
este enfoque para el pasado— hay diferencias en las mentalida- 
des; en otras palabras, diferentes supuestos, diferentes percepcio- 
nes, una «lógica» diferente —al menos en el sentido vagamente 
filosófico de distintos criterios para justificar lo que se afirma—, 
y una razón, experiencia y autoridad diferentes. No es extrafio 
entonces que un medievalista y un antropólogo hayan intentado 
de manera independiente recuperar las ideas del psicólogo fran- 
cés Jean Piaget para analizar las diferencias en la mentalidad, dis- 
tinguiendo, como él, el pensamiento «preopetativo» del «operati- 
vo» y vinculando este último a la educación formal í, 

Un ejemplo clásico de este problema, para cuya solución nece- 
sitamos el concepto de mentalidad —o algo semejante— es el de 
la ordalía medieval, que ha intrigado a muchos europeos desde 
Montesquieu. Es fácil condenar la ordalía en nombre de la razón, 
pero difícil explicarla históricamente sin recurrir a lo que Mon- 


Y Gay (1959), prólogo; Darnton (1990). 
V Österberg (1991). 
^ Hallpike (1979), pp. 12-40; Radding (1978). 
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tesquieu denominó «la maniére de penser de nos péres» (esto es, 
la mentalidad). Una serie de estudios recientes han adoptado pre- 
cisamente este enfoque P. Asimismo, en campos tan apartados 
como la historia económica y la historia de la ciencia, a otros 
estudiosos les ha resultado imposible resolver sus problemas sin 
invocar un concepto como el de mentalidad, en oposición a una 
racionalidad intemporal que generalmente se ha definido de 
forma etnocéntrica. 

En el caso de la economía, el historiador polaco Witold Kula, 
en un brillante análisis del sistema feudal en la Polonia de los 
siglos xvii y xviit, ha demostrado que no puede entenderse sin 
tener en cuenta las actitudes, valores o modo de pensamiento de 
quienes más se beneficiaban de él '*, El famoso artículo de Edward 
Thompson sobre la «economía moral» de la multitud en Inglate- 
rra sugiere que las revueltas motivadas por la comida no deben 
considerarse meras respuestas al hambre, sino expresiones de 
supuestos morales colectivos, sugerencia que no tardó en aplicarse 
al estudio de las rebeliones en sociedades tan distintas como el 
sureste asiático V. Hay semejanzas obvias entre este enfoque de la 
historia económica y el de la antropología económica, que tam- 
bién pone de relieve las diferentes racionalidades, mostrando, por 
ejemplo, la función social de lo que solía denominarse «derroche 
ostentoso» como medio para adquirir prestigio y poder. 

También en la historia de la ciencia se han hecho repetidos 
intentos de problematizar la «racionalidad», de abandonar la dis- 
tinción simplista entre la «magia» irracional, asociada con el 
«otro», y la ciencia racional, asociada con «nosotros». De ahí el 
interés de las «formas de pensar» colectivas ya mencionadas, que 
pueden completar las explicaciones de la innovación científica 
basadas en la necesidad interna o el genio individual '*. 


15 Brown (1975); véase Morris (1975) y Radding (1979). véase Bartlett (1986), 
tá Kyla (1962). 

Thompson (1971); Scott (1976); véase Thompson (1991). 

18 Crombie (1994). 
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Para defender, así como para describir, este enfoque puede ser 
de utilidad citar cuatro ejemplos concretos del periodo moderno 
en los que parece especialmente difícil dar cuenta de ciertas creen- 
cias sin un concepto como mentalidad o modo de pensamiento. 


1) La idea de la existencia de «correspondencias» entre los siete 
planetas, los siete metales, los siete días de la semana, etc.*?. Las 
correspondencias no son identidades ni semejanzas, sino más 
bien una categoría intermedia que al parecer tiene equivalentes 
en otras culturas como los bororo (una tribu de la región del 
Amazonas), que afirmaban ser guacamayos, y los nuer, para quie- 
nes «un gemelo es un pájaro». Fue Lévy-Bruhl quien puso el 
ejemplo de los bororo al describir la relación entre hombres y 
guacamayos en términos de «participación mística», una caracte- 
rística, según Bruhl, del pensamiento «prelógico» o «mentalidad 
primitiva». 

2) La idea de la «gran cadena» o «escala» del ser, segán la cual 
eS mejor vivir que existir, sentir que vivir, pensar que sentir; esto es, 
mejor ser un árbol que una piedra, un caballo que un árbol, un 
ser humano que un caballo ?!'. El problema es que «el complejo 
sistema de analogías a lo largo de la cadena no puede tomarse del 
todo literalmente ni entenderse como una mera convención, una 
útil y bonita metáfora»? El hecho de que esta proyección de la 
jerarquía social en el cosmos ahora resulte pinturesca indica que 
se ha producido un importante cambio en la mentalidad occi- 
dental desde el siglo xvI. 

3) De ahí que, en este tercer ejemplo, al lector moderno proba- 
blemente le asombre la siguiente frase del cardenal Bérulle: «L'état 
de Penfance, état le plus vil et le plus abject de la nature humaine, 
apres celui de la mort» (la infancia es el estado más vil y abyecto de 


1? Tillyard (1943); véase Foucault (1966), capitulo I. 

?? Evans-Pritchard (1956), pp. 128 y s.; Crocker (1977). 
? Lovejoy (1936). 

Walzer (1965), p. 156. 
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la naturaleza humana después del de la muerte)”. Lo extraño no 
obedece —o no sólo— al contenido, al hecho de que la infancia 
es actualmente más aceptable para los adultos de lo que parece 
haber sido en el siglo xvu. Es la organización jerárquica, la estruc- 
tura de sus creencias, lo que nos resulta más ajeno. Hoy la muerte 
no se describe como un état. Sin embargo, la personificación de 
abstracciones era habitual en la Edad Media y a comienzos del 
periodo moderno. Johan Huizinga, cuyo interés por las personifi- 
caciones ya he mencionado, analizó la frase de san Francisco de 
que estaba casado con la Dama Pobreza. Huizinga sugirió que esta 
afirmación no se debía tomar literal ni metafóricamente. Su esta- 
tus lógico se halla en algún punto entre ambos ^. 

4) La sugerencia de Huizinga puede ser de ayuda para inter- 
pretar el áltimo ejemplo, que procede de la rebelión de los llama- 
dos «gorras rojas» en Bretafia en 1675. Los rebeldes expresaron 
sus peticiones en un documento conocido como el «código cam- 
pesino». Una de sus cláusulas dice lo siguiente: «Está prohibido 
[...] dar refugio a la gabelle y a sus hijos, darles comida o alguna 
cosa que necesite; por el contrario, se ordena que todos la dispa- 
ren como si fuera un perro rabioso» (H est défendu [...] de donner 
retraite à la gabelle et à ses enfants, et de leur fournir ni à manger ni 
aucune commodité; mais au contraire, il est enjoint de tirer sur elle 
comme sur un chien enragé)”. La gabelle era, por supuesto, el 
impuesto sobre la sal. 


Algunos historiadores creen que el código es falso, precisa- 
mente —cabe sospechar— porque esta cláusula representa un 
obstáculo para su credibilidad, aunque hay testimonios que con- 
firman la personificación de la gabelle*. Es inaudita para los his- 
toriadores que no creen en las diferencias de mentalidades. ¿Qué 


7? Citado en Snyders (1964), p. 164. 
74 Huizinga (1938), pp. 162 y ss. 

2 Garlan y Nitres (1975), p. 102. 

6 Le Braz (1922), pp. 136 y ss. 
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querían decir los rebeldes? No me siento competente para res- 
ponder a la pregunta de si los campesinos bretones tenían una 
mentalidad más arcaica que en otras regiones de Francia. Es cier- 
to que, además de la gabelle, personificaban la muerte y las epide- 
mias", No obstante, estas personificaciones pueden encontrarse 
en otras partes de Europa. Incluso la notoria cláusula de dar de 
comer a la gabelle sólo difiere en grado del grito de algunos tosca- 
nos del siglo xv: «¡Muerte al impuesto!» (Muoia il catasto) y éste 
es un caso especial del eslogan ¡italiano más general: «¡Muerte al 
mal gobierno!» (Muvia el malgoverno). ¿Hay que tomar esta frase 
literal o metafóricamente? Quizá sea otro caso que no encaje en 
nuestras categorías culturales de «literal» o «metafórico» y, por lo 
tanto, indique una mentalidad extraña”, 

Ante este tipo de ejemplos los historiadores necesitan un 
concepto como el de «mentalidad» para evitar dos peligros 
opuestos. El primero es considerar a los campesinos bretones o 
al cardenal Bérulle irracionales o indignos de una consideración 
histórica seria. Si una actitud determinada del siglo XVII nos 
resulta extraña, tenemos que recordar que formaba parte de un 
sistema de creencias cuyos elementos se apoyaban unos a otros, 
haciendo las proposiciones centrales prácticamente infalsables. 
El segundo es el de ocultar los ejemplos debajo de la alfombra, 
suponer que los franceses del siglo XVII «realmente» debieron 
pensar como nosotros, y caer así en lo que podríamos denomi- 
nar una «empatía prematura», enfermedad intelectual que fue 
diagnosticada hace unos sesenta años por Lévi-Bruhl (aunque 
Vico y Rousseau ya la habían identificado hace mucho más 
tiempo). Lévy-Bruhl precisamente se esforzó por eliminar la 
idea «de ponernos con la imaginación en la piel de los primiti- 
vos que estamos estudiando y hacerles pensar como haríamos 
nosotros si estuviéramos en su lugar», diagnóstico que ha pasa- 
do a la antropología social británica como el problema «si yo 


2 Croix (1981), pp. 1067 y ss. 
? Lloyd (1990). 
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fuera un caballo»?. La cuestión es que para comprender el 
comportamiento de la gente de otras culturas no basta con 
ponerse en su situación; también es necesario imaginar su defi- 
nición de la situación, verla a través de sus ojos. Lucien Febvre 
expuso una idea parecida en un ensayo en el que trataba el pro- 
blema del «anacronismo psicológico» *. 

La gran ventaja de la idea de mentalidad es que permite sor- 
tear estos dos peligros. Si la susticuimos por algún otro concepto, 
parece razonable exigir al sustituto que sea capaz de dar cuenta 
satisfactoriamente de los ejemplos que acabamos de exponer. 

Por supuesto, hay argumentos para sustituir un enfoque que 
tiene deficiencias y al que se han hecho serias críticas. Una obje- 
ción, que se oye frecuentemente en Inglaterra y que no se debe 
tomar demasiado en setio es que los franceses tratan las mentali- 
dades como fuerzas impersonales. En Inglaterra es evidente que 
no hay tales fuerzas, sino sólo personas que piensan, como ha 
dicho Herbert Butterfield. O, como solía decir Vivian Gal- 
braith, con un sexismo provocador, en sus conferencias en 
Oxford en los años cincuenta: «La historia no es más que hom- 
bres». No obstante, para los franceses (y aquí me atrevo a sentir 
empatía con ellos), es igualmente evidente que el término men- 
talité no se utiliza para describir una cosa o una fuerza, sino para 
caracterizar la relación entre creencias, que es lo que las convier- 
te en un sistema. Las creencias son «colectivas» sólo en el sentido 
de que son compartidas por individuos, no de que estén fuera de 
ellos. Entre la tradición intelectual británica del individualismo 
metodológico y la francesa del holismo hay un contraste tan 
marcado y se remonta tan atrás que casi cabría atribuirlo a dife- 
rentes mentalidades. 

Seré igualmente lacónico, aunque, espero, no descortés, al res- 
ponder a la objeción similar de que los historiadores de las men- 
talidades subestiman lo que los seres humanos tienen en comán. 


? Lévy-Bruhl (1927), p. 15. 
39 Febvre (1938). 
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Hay un sentido (o nivel) en el que la naturaleza humana es inva- 
riable, pero otro en que no es así. Resulta difícil examinar las 
diferencias en las mentalidades (o entre culturas) sin exagerar su 
importancia. Trataré de considerar las diferencias en las concep- 
ciones del mundo sin implicar que distintos grupos ven el 
mundo de maneras completamente distintas. 

No obstante, cabe hacer al menos cuatro objeciones más fun- 
dadas al enfoque de las mentalidades en la historia intelectual. Se 
suelen presentar con cierta exageración, pero contienen un punto 
de crítica seria. 


1) En primer lugar, al buscar las diferencias generales en las 
mentalidades, los historiadores tienden a tratar las actitudes que 
les resultan ajenas como si fueran homogéneas, a sobrestimar el 
grado de consenso individual en una sociedad dada del pasado ?'. 
Por supuesto, ésta es una de las objeciones clásicas al concepto de 
Zeitgeist y a la historia cultural tradicional en torno al mismo 
( Geistesgeschichte). La respuesta de que Hegel, por ejemplo, no 
consideraba homogéneo el pensamiento del siglo XVII, sino que 
comparaba a Francis Bacon con su contemporáneo Jacob Boeh- 
me, es sólo parcial. Bloch y Febvre (como Huizinga) no están tan 
lejos de la tradicional Geistesgeschichte como podria hacer pensar 
su uso del nuevo término «mentalidad». Hablar, como hacen a 
veces, del «hombre medieval» o del «francés del siglo XVI» como si 
no hubiera importantes diferencias en las actitudes de los habi- 
tantes de Francia en ese periodo —-hombres y mujeres, ricos y 
pobres, analfabetos y cultos, etc.— es engafioso. 

No hay razón por la que una mentalidad no se deba atribuir a 
una clase social o a un grupo determinado en vez de a una socie- 
dad entera, pero esta táctica conlleva problemas similares a menor 
escala. Desde fuera parece razonable hablar, por ejemplo, de la 
«mentalidad jurídica» en la Inglaterra del siglo xvii; sin embargo, 
no se puede dar por supuesto que todos los juristas tenían las mis- 


3 Gismondi (1985). 
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mas actitudes. Es necesario dejar margen a la variación individual. 
De ahí que el famoso estudio de Carlo Ginzburg sobre Menoc- 
chio, el molinero herético de un pueblo de Friuli que comparó el 
cosmos con un queso con gusanos, tuviera por objeto criticar la 
historia de las mentalidades (aunque también utilizó a su héroe 
como portavoz, por excéntrico que fuera, de la cultura campesina 
tradicional, de manera que las mentalidades, expulsadas por la 
puerta, regresan por la ventana) *. La homogeneización de las 
creencias necesariamente forma parte del enfoque. Es posible 
seguir a Jacques Le Goff y utilizar el término «mentalidad» para 
describir sólo las que un individuo concreto comparte con una 
serie de contemporáneos, limitando el enfoque a la investigación 
de los supuestos comunes, en vez de generalizarlo a toda la histo- 
ría intelectual ?. En cualquier caso, en la práctica, la homogenei- 
zación siempre representa un peligro. 

2) El problema del cambio, de la variación en el tiempo, está 
relacionado con el anterior. En palabras de un crítico de tradi- 
ción francesa, Roger Chartier, es «el problema con que tropieza 
toda historia de las mentalidades, el de las razones y las formas 
del paso de un sistema a otro» *. Cuanto más agudo es el con- 
traste entre una mentalidad y otra («tradicional» y «moderna», 
por ejemplo), más difícil resulta explicar cómo se produce el 
cambio. En este caso, la idea crucial sería la de «sistema» de 
creencias, un círculo de pensamiento en el que cada parte apoya 
a las demás a la vez que se apoya en ellas, haciendo todo el siste- 
ma impermeable a la falsación (un «sistema cerrado», en pala- 
bras del filósofo Karl Popper) ?*. 

Un ejemplo particularmente claro de este proceso circular 
fue estudiado por Marc Bloch en su libro sobre la creencia de 
que los reyes de Francia e Inglaterra podían curar enfermedades 


32 Ginzburg (1976). 

3 Le Goff (1974). 

4 Chartier (1988), pp. 19-52. 
Y Popper (1934). 
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de la piel tocando a quienes las padeciesen y pronunciando la 
fórmula: «El rey te toca, Dios te cura». Bloch sefialó que algunos 
enfermos volvían para que el rey los tocara otra vez, lo que 
demuestra que el ritual no había funcionado y que ello no les 
había quitado la fe en el remedio %, Otro ejemplo vívido es el 
relato similar de Evans-Pritchard sobre la creencia azande res- 
pecto a los oráculos que curan a los envenenados. «En esta 
trama de creencias —escribió—, cada hebra depende de las 
demás y un azande no puede salir de la red porque es el ánico 
mundo que conoce» ?, La noción de sistema de creencias repre- 
senta al mismo tiempo una ayuda y un obstáculo para los histo- 
riadores. Si no la empleamos no podemos explicar cómo las 
ideas persisten de-generación en generación aunque sean des- 
mentidas por la experiencia empírica, pero, si la empleamos, 
nos dificulta la comprensión del cambio. 

Dicho de otra manera, es demasiado fácil reificar mentalida- 
des, percibirlas —en la famosa metáfora de Braudel— como 
«prisiones» de las que los individuos no pueden escapar”. Mere- 
ce la pena subrayar que los historiadores de las mentalidades no 
tienen por qué caer inevitablemente en este riesgo, por agudo que 
sea en la práctica. En el caso de Italia, por ejemplo, es fascinante 
observar la génesis gradual entre los siglos XHI y XVII de la «men- 
talidad numérica», que revelan prácticas como la difusión y ela- 
boración de censos, así como los libros de cuentas privados ?. Un 
ejemplo de cambio en la mentalidad de un grupo de intelectuales 
en un plazo de tiempo relativamente breve lo constituye la llama- 
da «revolución científica» de mediados del siglo Xvi, en particu- 
lar la «mecanización de la imagen del mundo» —en virtud de la 
cual la visión de un mundo animado fue sustituida por la del 
cosmos como una inmensa máquina—, asociada a un importan- 


% Bloch (1924). 

? Evans-Pritchard (1937), p. 194. 

35 Vovelle (1982); véase Gismondi (1985), pp. 211 y ss. 
% Burckhardt (1860); Murray (1978), pp. 180 y ss. 
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cambio en las ideas o supuestos sobre la causalidad *. Por la 
misma época, y entre los mismos sectores, se produjo un cambio 
perceptible (aunque menos rápido y profundo de lo que solía 
pensarse) pasándose de apoyar las teorías con citas de autoridades 
a justificarlas por la experiencia “!. Asimismo, los antropólogos 
Ernest Gellner y Robin Horton, a partir de ideas de Evans-Prit- 
chard y Popper, han esbozado un cuadro general del cambio en 
los modos pensamiento, subrayando la importancia de la com- 
pentencia entre teorías y del conocimiento de alternativas a un 
sistema intelectual dado Y. En suma, pese a su fundamento se 
puede responder y se ha respondido a esta objeción a la práctica 
de los historiadores de las mentalidades, 

3) Otra objeción seria a la historia de las mentalidades es que 
trata los sistemas de creencias como si fueran autónomos. En 
otras palabras, le interesa la relación recíproca de los pensamien- 
tos, excluyendo la relación entre creencias y sociedad. No hay que 
exagerar. Ni Les Rois thaumaturges de Bloch ni Le Probleme de 
l'incroyance au 16e siècle de Febvre (que subrayaba la imposibili- 
dad de pensar toda clase de ideas en todas las épocas) trataban los 
sistemas de creencias como si fueran completamente indepen- 
dientes de la sociedad. No obstante, hay una importante diferen- 
cia de énfasis entre dos enfoques de la historia del pensamiento. 
Los historiadores de las ideologías lo consideran configurado (si 
no determinado) por las fuerzas sociales y ponen de relieve el arti- 
ficio (consciente o inconsciente) en virtud del cual una determi- 
nada concepción del mundo se presenta como si fuera natural e 
incluso la única posible. Por el contrario, los historiadores de las 
mentalidades tratan los sistemas de creencias como si fueran rela- 
tivamente inocentes y autónomos. Los dos enfoques se solapan, 
pero no coinciden Y. 


*! Dijksterhuis (1950); Blumenberg (1960). 

?! Dear (1985). 

4? Gellner (1974), cap. 8; Horton (1967, 1982). 
5 Vovelle (1982). 
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4) Una objeción más seria al enfoque de las mentalidades es que 
se fundamenta en el evolucionismo y, más específicamente, en el 
contraste entre el pensamiento lógico y el prelógico establecido por 
Lucien Lévy-Bruhl, lo que ha supuesto un obstáculo para ulteriores 
investigaciones. Aún está por hacer una valoración adecuada de la 
importancia de Lévy-Bruhl en la historia intelectual de comienzos 
del siglo xx. Su crítica de la noción simple de empatía es valiosa y 
su idea del pensamiento prelógico es más sutil de lo que creen algu- 
nos de sus críticos **. Influyó en pensadores tan distintos como 
Ernst Cassirer, Jane Harrison, Johan Huizinga y Ludwik Fleck. 
Como se ha señalado antes, fue Lévy-Bruhl quien acuñó el térmi- 
no mentalité en francés en la década de los veinte. (En Inglaterra, 
mentality ya se había empleado en 1913, irónicamente por el 
antropólogo Bronislaw Malinowski en una carta a J. G. Frazer en 
la que criticaba la noción de «conciencia colectiva» de Durkheim) ^. 
Al final de su vida, Lévy-Bruhl abandonó su famosa distinción 
entre las mentalidades lógica y prelógica, y antropólogos tan distin- 
tos como Evans-Pritchard y Lévi-Strauss la han rechazado junto 
con el planteamiento evolucionista del que formaba parte *, 

En cualquier caso, se constata un contraste más bien simple 
entre dos mentalidades, en la línea de Lévy-Bruhl, no sólo en la 
obra de Febvre (y, en menor medida en la de Bloch, siempre más 
cauteloso), sino también en la de algunos de sus sucesores, como 
Jean Delumeau y Robert Muchembled. Estos dos últimos histo- 
riadores han sido criticados por intentar explicar la religión 
campesina en la Europa de comienzos de la era moderna casi 
enteramente en términos negativos, de fracaso, angustia y cons- 
treñimientos de un entorno hostil. Después de todo, no parece 
posible (como Wittgenstein señaló una vez con referencia a Fra- 
zer) tratar toda una concepción del mundo como un error *. 


*5 Evans-Pritchard (1965), pp. 78-99. 
55 Ackerman (1987), p. 267. 

16 Lévy-Beuhl (1949), 

Y Clark (1983), pp. 75-76. 
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Hacerlo así constituye una burda forma de etnocentrismo. ;De 
dónde proceden los criterios de éxito y fracaso si no es de la cul- 
tura de quien habla? La descripción de las mentalidades como 
«tradicional» y «moderna» (no menos que «primitiva» y «civiliza- 
da», «prelógica» y «lógica») fomenta el etnocentrismo, pues estas 
dicotomías tienden a convertirse en un contraste entre Nosotros 
y Ellos. Los dicotomías eliden las diferencias entre, por ejemplo, 
los mandarines chinos, los humanistas renacentistas y los campe- 
sinos bretones, cuyas creencias, al ser distintas de las nuestras, 
deben describirse como «tradicionales». 


Estas cuatro críticas del enfoque se presentan de formas dis- 
tintas, más o menos convincentes, y encuentran justificación en 
el trabajo de algunos historiadores de las mentalidades más que 
en el de otros. No obstante, todas apuntan la necesidad de refor- 
mular el enfoque para darles respuesta. En el resto de este capítu- 
lo trataré tres propuestas de reformulación: prestar más atención 
a los intereses, a las categorías y a las metáforas. 


Mentalidades e intereses 


En la época de Bloch y Febvre, los historiadores marxistas no 
tenían una alternativa creíble a la historia de las mentalidades 
porque consideraban las ideas mera «superestructura» (o «ideolo- 
gía» en un sentido reduccionista) y dedicaban toda su atención a 
la historia económica. Marxistas posteriores como Edward 
Thompson y Raymond Williams cuestionaron la noción de 
«superestructura», depuraron la noción de ideología y recupera- 
ron conceptos alternativos como «hegemonía» cultural. Así, se 
aproximaron a la idea de mentalidad. Lucien Febvre habría reco- 
nocido las analogías de las «estructuras de sentimiento» de 


Williams con su propia historia de las emociones 5. 


48 Vovelle (1982). 
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Lo que sigue siendo característico del enforque marxista es la 
preocupación por los intereses, ausente en la historia clásica de las 
mentalidades. Volviendo al gran libro de Bloch sobre las virtudes 
taumauurgicas de los reyes después de más de setenta años, resul- 
ta extraño que no tratara en interés de quién seguía existiendo la 
creencia en los poderes sobrenaturales de los reyes. La cuestión es 
particularmente importante para la época moderna temprana, 
cuando la monarquía fue atacada en las guerras civiles francesa e 
inglesa, y más especialmente a finales del siglo xvii. Carlos II y 
Luis XIV conocían las ideas de la «nueva ciencia» de su época y es 
improbable que creyeran en sus virtudes taumatürgicas. No obs- 
tante, continuaron la práctica tradicional, sin duda porque consi- 
deraban que les beneficiaba hacerlo. 

Más en general, los historiadores de las mentalidades no pue- 
den permitirse ignorar los problemas planteados por los estudio- 
sos de las ideologías, aunque no los aborden de una forma tan 
confiada como (por ejemplo) el filósofo Louis Althusser. Algunos 
estudiosos que se describían como historiadores de las mentalida- 
des, particularmente Georges Duby y Michel Vovelle, comenza- 
ron a abordar las cuestiones de intereses, legitimación, etc., en los 
años setenta y comienzo de los ochenta *. No es fácil combinar lo 
que podría describirse como las visiones «inocente» y «cínica» del 
pensamiento, pero quizá sea posible una sintesis en la línea del 
estudio de la armonización inconsciente de las ideas con los inte- 
reses. Los conflictos de intereses hacen lo inconsciente consciente 
y lo implícito explícito, conduciendo así al cambio. 


Paradigmas y esquemas 
La segunda propuesta de reforma de la historia de las mentalida- . 
des es prestar más atención a las categorías, esquemas, fórmulas, 


estereotipos o paradigmas (la variedad terminológica revela hasta 


* Duby (1979); Vovelle (1982). 
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qué punto se han planteado problemas semejantes en diferentes 
campos y disciplinas). En esta área podemos situar el trabajo de 
Aby Warburg y Ernst Gombrich en el arte, de Thomas Kuhn en 
la ciencia y de Michel Foucault en distintos temas. Los contrastes 
nacionales y disciplinares entre estos estudiosos quizá hagan a los 
lectores detenerse por un momento, pero, independientemente 
de sus diferencias, los cuatro muestran un inrerés por las catego- 
rías o esquemas no sólo en el sentido de temas o motivos recu- 
rrentes, sino también en el de estructuración del pensamiento *. 
Por cierto, los cuatro se han inspirado en una u otra forma de psi- 
cología. Como Bloch y Febvre, Warburg estaba interesado en la 
psicología histórica incluso antes de su crisis y tratamiento por 
Ludwig Binswanger. Gombrich y Kuhn reconocieron su deuda 
con la psicología de la Gestalt, mientras que los estudios de psi- 
quiatría de Foucault son bien conocidos. 

Si el gran obstáculo de la historia de las mentalidades es, como 
se sugirió anteriormente, «las razones y las formas del paso de un 
sistema a otro», parece justificado adoptar la noción de Kuhn de 
una tradición intelectual o «paradigma» que absorbe o impide el 
cambio durante largos periodos mediante pequeños «ajustes», 
pero que finalmente se desmorona y permite un «cambio de Ges- 
talt» o «revolución» intelectual. El modelo de Kuhn del proceso 
de cambio intelectual es atractivo precisamente porque es diná- 
mico y tiene en cuenta la secuencia. 

Por supuesto, la noción de paradigma es problemática incluso 
en la historia de la ciencia, donde se originó, y se hace más pro- 
blemática en otros campos intelectuales *. Como en el caso de 
«mentalidad», el paradigma no debe considerarse una prisión. Es 
algo que los individuos utilizan para explicar su experiencia, aun- 
que al mismo tiempo configura su pensamiento. Pese a estos pro- 
blemas, la noción de paradigma puede utilizarse —y se ha utili- 
zado— con sensibilidad, talento y precaución, en estudios del 


9 Warburg (1932); Gombrich (19605); Kuhn (1962); Foucault (1966). 
5 Lakatos y Musgrave (1970); Hollinger (1980). 
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humanismo renacentista y del pensamiento político de comien- 
zos de la era moderna”, por ejemplo. 

La noción de «esquema», que ya se ha utilizado en este libro 
(veánse las pp. 60-62 y 128-131 anteriormente), plantea dificulta- 
des parecidas. En ocasiones, los esquemas son asombrosamente 
longevos, como Aby Warburg mostró en sus estudios sobre la tradi- 
ción clásica y Ernst Curtius (inspirándose en Warburg) en su obra 
sobre los topo o lugares comunes en la literatura europea (la imagen 
del mundo como un libro, el locus amoenus, etc.?. En cualquier 
caso, estas categorías o estereotipos empleados por individuos y 
grupos para estructurar o interpretar su experiencia de un mundo 
cambiante están sujetas al cambio a largo plazo. El problema es 
explicar esos cambies. En Arte e ilusión (1960), el estudio más crea- 
tivo y conocido en que se aplica la noción de esquema, Gombrich 
sugiere que los artistas «corrigen» los esquemas comparándolos con 
el mundo natural. No obstante —como señaló un crítico— si la 
visión de la naturaleza de un artista es producto de esquemas, es 
imposible romper el círculo *. Lo mismo cabría decir de la idea de 
Kuhn según la cual lo que conduce a las revoluciones científicas son 
las «discrepancias» percibidas entre el paradigma y la realidad. 

Podría hacerse una objeción similar a la idea de «episteme» 
desarrollada por Gaston Bachelard, Georges Canguilhem y Michel 
Foucault, o a la idea de «reticulas» o «filtros» mentales empleada 
por Foucault y algunos antropólogos sociales, filtros que excluyen 
determinados mensajes o aspectos de la realidad y permiten el paso 
de otros *. Estos filtros son más generales, más abstractos y quizá 
más flexibles que los esquemas de Warburg, pero su función tam- 
bién es asimilar diferentes situaciones a fin de hacerlas más fácil- 
mente comprensibles, En otras palabras, cuanto más énfasis se 
pone en el sistema, más difícil resulta explicar el cambio. Esta difi- 


? Seigel (1968); Pocock (1972), pp. 273-291. 

5 Curtius (1948). 

% Arnheim (1962). 

55Pike (1954): Foucault (1966); Douglas (1970). 
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cultad podría considerarse la otra cara del éxito de dichos modelos 
a la hora de explicar las continuidades, las tradiciones y la repro- 
ducción cultural. La situación del historiado cultural no parece 
muy distinta de [a de los físicos que, para determinados fines, con- 
sideran la luz ondas y, para otros, partículas. 

En cualquier caso, quizá sea posible decir algo sobre los cam- 
bios en los esquemas, como el desplazamiento de un esquema o 
estereotipo dado de un objeto a otro. Tras el descubrimiento de 
América, por ejemplo, los estereotipos tradicionales de las «razas 
monstruosas» (personas con cabeza de perro o con la cara en el 
estómago, etc.) no desaparecieron, sino que se resituaron en este 
nuevo mundo, lo mismo que el de las amazonas (véanse las pp. 
181-182 anteriormente) 5. Asimismo, el estereotipo moderno de 
la bruja (asociado a orgías de sexo, comer nifios, etc.) tiene una 
larga historia. En la Edad Media los ortodoxos lo aplicaban a los 
herejes y en la antigua Roma los paganos a los cristianos”. 

Para explicar los cambios en los esquemas o, más en general, 
en las mentalidades probablemente sea necesario combinar el 
enfoque externo y el interno. Lo que denominamos «sistema de 
creencias» puede considerarse un conjunto de esquemas que 
generalmente se sostienen unos a otros, pero a veces incurren en 
contradicciones. No es dificil vivir con cierta dosis de contradic- 
ción, pero, traspasado un umbral crítico, surgen los problemas. 
Por lo tanto, el cambio podría explicarse en términos de una 
combinación de «fuerzas» externas y «aliados» en el seno del siste- 
ma, traidores dentro de la fortaleza. 


Historia de las metáforas 


En el ültimo párrafo recurrí a una metáfora al tratar de concep- 
tualizar el cambio conceptual. Quizá sea posible esclarecer las pro- 


$ Wittkower (1942), pp. 72-74; Friedman (1981), pp. 197-207. 
Cohn (1975). 
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pias nociones de esquema y sistema sí examinamos más de cerca el 
lenguaje, y especialmente la metáfora y el símbolo. Los historiado- 
res, lo mismo que los antropólogos y los sociólogos, están empe- 
zando a reconocer la importancia del lenguaje como «constituyen- 
te» de la realidad que estudian ™. La lingüística —especialmente la 
obra de Antoine Meillet— ya influyó en la historia de las mentali- 
dades de Febvre, pero la lingüística reciente tiene algo nuevo que 
ofrecer. 

La relación entre modos de comunicación y modos de pensa- 
miento ha atraido la atención tanto de historiadores como de 
antropólogos en la última generación ”. De hecho, tras muchos 
años de indiferencia, existe el peligro de atribuir un poder excesi- 
vo al lenguaje. Lo mismo que la noción de mentalidades como 
«prisiones» en Braudel, la idea de Nietzsche de la «cárcel del len- 
guaje» —desarrollada por el lingiiista norteamericano Bejamin 
Whorf— es reduccionista y simplista %. En el otro extremo, en 
una época en que se ha convertido en un lugar común la idea de 
que la realidad es «construida» o «constituida» por individuos y 
grupos, hay que tener presentes los límites de ese poder para 
construir y los límites dentro de los que opera. El mundo no es 
completamente maleable. 

No obstante, si intentamos describir las diferencias entre 
mentalidades, puede resultar útil centrarse en las metáforas recu- 
rrentes, especialmente en aquellas que parecen estructurar el pen- 
samiento. En la historia de Occidente hay ejemplos obvios como 
la metáfora del mundo como organismo (un «cuerpo» o un «ani- 
mal») y la del mundo como máquina, y el paso de una a la otra 
durante la llamada «revolución científica» del siglo xvii. La idea 
de la «mecanización de la imagen del mundo» en el siglo XVII es 
fructífera y merece un tratamiento más amplio y sugerente que el 
expuesto en el famoso libro del mismo título publicado por el 


3$ Crick (1976). 
22 Goody (1977); Clanchy (1979); Eisenstein (1979). 
Jameson (1972); Whorf (1956). 
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estudioso holandés E. J. Dijksterhuir en 1950. Cabría señalar 
algo parecido sobre la caída en desuso de los símbolos naturales 
como «cuerpo político». A finales de la Edad Media se pensaba 
que el rey tenía dos cuerpos: su cuerpo natural, sometido a la 
decadencia y la muerte, y su «cuerpo político», que era inmortal. 
Hacia el siglo Xvi, sin embargo, este argumento se consideraba 
una mera metáfora. También podría mencionarse la pérdida de 
importancia, aunque continuaran empleándose, de personifica- 
ciones como la gabelle, mencionada anteriormente”, 

Para los historiadores de las mentalidades es especialmente util 
poner de relieve las metáforas predominantes a fin de sortear los 
peligros (si no de la «prisión») del sistema binario: la gran divi- 
sión en tradicional y moderno. No es que un periodo determina- 
do pueda caracterizarse en términos de una metáfora únicamen- 
te. Á los pensadores del siglo XVII, por ejemplo, no sólo les 
fascinaba la imagen de la máquina, sino también la metáfora de 
la ley. Hablaban y escribían de las leyes de la naturaleza y del «tri- 
bunal» del cielo, con sus jueces, abogados, etc. A veces, incluso 
escenificaban la metáfora. Los jansenistas, por ejemplo, muchos 
de los cuales procedían de las mejores familias de juristas de la 
época, tenían la costumbre de dejar apelaciones escritas a Cristo 
en los altares. «En 1679 una monja fue enterrada con un appelen 
las manos y, cuarenta días después —el periodo legal correspon- 
diente— se introdujo en su tumba un relief d'appeb ©. 

También es necesario preguntarse si ha disminuido el uso de 
las metáforas, si se ha producido una reacción contraria, el paso 
gradual de un pensamiento más concreto a más abstracto (asocia- 
do con la alfabetización y los conocimientos matemáticos), junto 
con una tendencia a la interpretación literal, más que simbólica, 
de los textos, imágenes y acontecimientos, un auge de la «literali- 
dad», Como muchos otros historiadores, creo que sí se produjo 
un cambio de este tipo y lo dataría —al menos, entre las élites de 


5! Kanrorowicz (1957); véase Archambault (1967); Starkey (1977). 
® Knox (1950), p. 201. 
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Europa occidental— a mediados del siglo xvII. No obstante, lo 
que ocurrió fue no tanto la decadencia o el abandono de la metá- 
fora como un cambio en la concepción de la misma: de «corres- 
pondencia» objetiva a mera «analogía» subjetiva 9". 

Esta redescripción es necesaria para evitar la peligrosa ilusión 
de que hoy pensamos sin ayuda de metáforas %, Los propios histo- 
riadores utilizan más metáforas de lo que suelen admitir —metá- 
foras de enfermedad y salud, juventud y vejez, ríos (el «flujo» del 
tiempo), edificios, escenarios, etc.%, El poder de la metáforas está 
empezando a ser objeto de un estudio serio no sólo por parte de 
lingüistas, filósofos y críticos literarios, sino también de los antro- 
pólogos sociales, que analizan su lugar en la vida social 5. Los his- 
toriadores de las mentalidades, que también estudian el pensa- 
miento en la vida cotidiana, tienen mucho que ganar siguiendo su 
ejemplo. Un caso podría ser el de la metáfora de la pureza, mate- 
rializada por los nobles, que se niegan a contaminar su sangre 
casándose con plebeyos, los cristianos disidentes, que querían 
purificar la iglesia, o las comunidades que quemaban brujas o 
expulsaban a los extraños en campañas de «limpieza étnica». 

Se habrá observado que, de los tres aspectos examinados en las 
últimas páginas, el último —las metáforas— corresponde a una 
historia «internalista» de las mentalidades; en otras palabras, a la 
relación de las creencias entre sí. El primero —sobre los intere- 
ses— corresponde a una historia «externalista», a la relación de 
las creencias con la sociedad. El segundo —las categorías— a 
ambas. Las categorías y esquemas son formas de estructurar el 
pensamiento. Sin embargo, no son neutrales. Pueden estar aso- 
ciados con intereses, con el intento de un grupo de controlar a los 
demás, como han sugerido los sociólogos que desarrollaron la 


“Hollander (1961), conclusión; Harris (1966); Vickers (1984); véase Burke (1993, 
1997). 

“ Blumenberg (1960); Lakoff y Johnson (1980). 

“White (1973); Demandt (1978). 

* Douglas (1970); Sapir y Crocker (1977). 
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«teoria del etiquetamiento». Califica a alguien de bruja y puedes 
| quemarla. Es esencial que una historia de las mentalidades refor- 
mada o reformulada combine ambos enfoques. 

Pese a la renovación de la historia de las mentalidades produ- 
cida en los años setenta y ochenta mediante la apropiación e 
incorporación de conceptos tomados de otras tradiciones, se ha 
producido —incluso en Francia— un alejamiento de la misma. 
Una crítica escrita desde fuera — Desmystifying Mentalities 
(1990), de Geoffrey Lloyd— se tradujo rápidamente al francés 
con un título más radical que sugería que había llegado el 
momento de «acabar con» ese enfoque: Pour en finir avec las men- 
talités. Actualmente, los historiadores del grupo de Annales, de 
Jacques Le Goff a Roger Chartier, hablan más de représentations o 
de l'imaginaire social”, El primero es un antiguo término de 
Durkheim, si bien ahora presenta asociaciones con el «nuevo his- 
toricismo» americano y la publicación californiana Representa- 
tions. El segundo podría traducirse como «imaginario colectivo». 
Se hace eco de una serie de estudios de la imaginación realizados 
por teóricos como Jacques Lacan, Louis Alchusser y Cornelius 
Castoriadis. 

Sería injusto sugerir que los historiadores actuales de las repre- 
sentaciones o del imaginario colectivo simplemente se limitan a 
hacer lo mismo que antes con otro nombre. Junto con la palabra 
«mentalidad» han abandonado la engañosa idea del pensamiento 
prelógico. Un aspecto más positivo es que muestran más interés 
que sus predecesores por las imágenes visuales, En cualquier caso, 
siguen interesados por la historia del pensamiento cotidiano. Por 
esta razón, independientemente del nombre que utilicen para 
describir su empresa, no pueden soslayar algunos de los mismos 
problemas básicos que sus predecesores. 


€ Chartier (1988), especialmente cap. 1; véase Boureau (1989). 
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CAPITULO 12 


UNIDAD Y VARIEDAD 
EN LA HISTORIA CULTURAL 


Estamos presenciando lo que se ha denominado un «giro cultural» 
en el estudio de la humanidad y la sociedad. Se multiplican los 
«estudios culturales» en muchas instituciones educativas, especial- 
mente en el mundo de habla inglesa. Una serie de estudiosos que 
hace una década se habrían descrito como críticos literarios, histo- 
riadores del arte o historiadores de la ciencia, prefieren definirse 
como historiadores culturales en el campo de la «cultura visual», la 
«cultura de la ciencia», etc. Los «científicos» políticos y los histo- 
riadores políticos están explorando la «cultura política», mientras 
que los economistas y los historiadores económicos ya no investi- 
gan tanto la producción como el consumo y, por tanto, los deseos 
y necesidades culturalmente determinados. En efecto, en Inglate- 
rra y en otros lugares, «cultura» se ha convertido en un término 
cotidiano que la gente utiliza cuando habla de su comunidad o 
forma de vida’. 

No obstante, la historia cultural no está firmemente asenta- 
da, al menos en el ámbito institucional. En realidad, no es fácil 


! Hall (1980); Turner (1990); Storey (1996). 
* Baumann (1996), pp. 4, 34. 
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responder a la pregunta ;qué es cultura? Parece tan dificil defi- 
nir este término como prescindir de él. Como hemos visto en el 
capitulo 1, en diferentes partes del mundo se han practicado 
muchas variedades de «historia cultural» desde finales del siglo 
XVIII, cuando este término se acufió en Alemania (véase la p. 
16). En los últimos años, la historia cultural se ha fragmentado 
más aún. La disciplina de la historia se esta dividiendo cada vez 
en más subdisciplinas y la mayoría de los estudiosos prefieren 
trabajar en «sectores» como la ciencia, el arte, la literatura, la 
educación o la propia historiografía, más que escribir sobre la 
cultura como un todo. Por otra parte, la naturaleza o, al menos, 
la definición de la historia cultural cada vez más es objeto de 
controversia. 

Parece el momento adecuado para estudiar la situación e 
intentar hacer balance. Comenzaré con un breve repaso de la his- 
toria cultural tradicional; después examinaré la «nueva» historia 
cultural, definida por contraste con la tradición, y, finalmente, 
trataré las posibilidades que se nos ofrecen —optar por lo nuevo, 
volver a lo antiguo o intentar una suerte de síntesis. Debo decir 
desde el principio que no pretendo ser un experto en todo este 
enorme campo. Lo mismo que otros historiadores, tiendo a tra- 
bajar en un periodo determinado (los siglos XVI y XVII) y en una 
zona determinada (Europa occidental, especialmente Italia), 
como habrán mostrado los capítulos anteriores. No obstante, en 
este último capítulo transgrediré estos límites espaciales, tempo- 
rales y disciplinarios, y trataré de examinar la historia cultural 
(pese a sus divisiones internas) como un todo. 


La historia de la cultura clásica y sus críticos 
A mediados del siglo xix, cuando Matthew Arnold estaba pro- 
nunciando sus conferencias sobre «cultura y anarquía» y Jacob 


Burckhardt escribía La cultura del Renacimiento en Italia, la idea 
de cultura parecía explicarse por sí misma. La situación no era 
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muy distinta en 1926, cuando Johan Huizinga pronunció su 
famosa conferencia en Utrecht sobre «La tarea de la historia cul- 
tural». 

Para los tres, «cultura» significaba arte, literatura e ideas, 
«delicadeza y luz», como Arnold la describió, o, en la formula- 
ción más prosaica y precisa de Huizinga, «figuras, motivos, 
temas, símbolos, conceptos, ideales, estilos y sentimientos» ?. 
Estos eran esencialmente los qué podían identificarse en la tradi- 
ción occidental, de los griegos en adelante, entre las élites con 
acceso a la educación formal. En suma, cultura era algo que sólo 
tenían algunas sociedades o, más exactamente, determinados 
grupos en algunas sociedades. 

Es ésta una concepción de la cultura como «sala de ópera», en 
palabras de un antropólogo norteamericano * Subyace a lo que 
podría denominarse la variedad «clásica» de la historia cultural 
—clásica en el sentido de que lo esencial son las grandes obras o 
canon— e inspira una serie de clásicos de la historia —particu- 
larmente La cultura del Renacimiento en Italia (1860), de Burck- 
hardt, y El otoño de la Edad Media (1919), de Huizinga, que en 
muchos aspectos intenta imitar y sobrepasar al primero. La dife- 
rencia entre estas obras y los estudios especializados de la histo- 
ria del arte, la literatura, la filosofía, la música, etc., radica en su 
generalidad, su interés por todas las artes y su relación recíproca 
y con el «espíritu de la época». 

Los dos estudios de Burckhardt y Huizinga, por no mencio- 
nar otras obras importantes de los mismos autores, son libros 
maravillosos de grandes historiadores. Ambos tenían el don de 
evocar el pasado y de mostrar la relación entre distintas activida- 
des. Sin embargo, su enfoque no puede ni debe ser el modelo de 
la historia cultural actualmente, porque no resuelven satisfacto- 
riamente ciertas dificultades. Burckhardt y Huizinga, a diferencia 
de sus epígonos, a veces eran conscientes de estas dificultades, 


3 Huizinga (1929); véase Gilbert (1990), pp. 46-80. 
“Wagner (1975), p. 21. 
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pero la mayor parte del tiempo practicaron el enfoque clasico. A 
esta concepción de la historia cultura se le pueden hacer al menos 
cinco objeciones serias. 


1) Está suspendida en el aire en el sentido de que ignora la 
sociedad —la infraestructura económica, la estructura política y 
_ social, etc.— o, al menos, la presta escasa atención. El propio 
Burckhardt reconoció más tarde que su libro no estudiaba sufi- 
cientemente los fundamentos económicos del Renacimiento, 
mientras que Huizinga analizó la preocupación por la muerte de 
finales de la Edad Media sin relacionarla con las epidemias que 
asolaron Europa desde 1348. Quienes sefialaron esta deficiencia 
fueron los primeros estudiosos que criticaron el modelo clásico: 
los marxistas, o, más exactamente, los marxistas interesados seria- 
mente en la cultura. 

En los afios cuarenta y cincuenta, tres refugiados centroeuropeos 
en Inglaterra, Frederick Antal, Francis Klingender y Arnold Hauser, 
ofrecieron una historia cultural alternativa, una «historia social de la 
literatura y el arte» °. En los años cincuenta y sesenta, los estudios de 
la cultura y la sociedad de Raymond Williams, Edward Thompson 
y otros continuaron o reconstruyeron esta tradición *, Thompson, 
por ejemplo, criticó la ubicación de la cultura popular en el «vacío» 
de los significados, las actitudes y los valores, e intentó situarla en 
«su contexto material adecuado»: «un entorno de explotación y 
resistencia a la explotación» ". 

La historia cultural escrita en esta tradición tiene mucho que 
decir sobre la relación de lo que Marx denominó «superestructu- 
ra» cultural con su «base» económica, aunque tanto Thompson 
como Williams estarían incómodos con esta metáfora?. También 
mostraron interés por lo que sociólogos como Max Weber deno- 


? Antai (1947); Klingender (1947); Hauser (1951). 
Williams (1958, 1961); Thompson (1963). 

T Thompson (1991), p. 7. 

* Williams (1977). 
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minaron «portadores» de la cultura. Consideraban la cultura un 
sistema mensajes en el que es importante identificar «quién dice 
qué a quién», interés que, por cierto, no es exclusivo de los mar- 
xistas. 

En la antropología social, por ejemplo, los partidarios de la 
«teoría de las pautas culturales», un enfoque morfológico no muy 
diferente del de Huizinga, por ejemplo, fueron criticados por los 
partidarios de la teoría funcional de la cultura. Una de las figuras 
más destacadas de la escuela funcionalista, Bronislaw Malinows- 
ki, puso el ejemplo de un palo, que podría utilizarse para excavar, 
cazar, caminar o luchar: «En cada uno de esos usos concretos, cl 
palo está inserto en un contexto cultural diferente; esto es, se usa 
de diferentes maneras, está rodeado de diferentes ideas, recibe un 
valor cultural diferente y, en general, se le designa con un nombre 
diferente» ?. 

2) Una segunda crítica importante de la historia cultural clási- 
ca es,que presupone una unidad o consenso cultural. Algunos 
autores de esta tradición utilizaban el término hegeliano Zeitgeist 
o espíritu de la época, pero incluso si no lo mencionaban explíci- 
tamente, estaba sobrentendido. Así, Burckhardt escribió sobre «la 
cultura del Renacimiento», mientras que Huizinga recomendó 
en una ocasión a los historiadores culturales que buscaran «la 
propiedad que une todos los productos de una época y los hace 
homogéneos» "°, De la misma forma, Paul Hazard tituló su estu- 
dio de los intelectuales de finales del siglo xvii La crisis de la 
conciencia europea (1935), mientras que Perry Miller tituló su 
historia de las ideas académicas The New England Mind (1939). 
Arnold Toynbee tomó aún más literalmente la noción de unidad 
cuando organizó su comparativo Study of History (1934-1961) en 
torno a veintiséis «civilizaciones» distintas. La misma idea subya- 
ce (de hecho, constituye su fundamento) a la voluminosa obra de 
Oswald Spengler La decadencia de Occidente (1918-1922). 


? Malinowski (1931); véase Singer (1968). 
1 Huizinga (1929), p. 76. 
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El problema es que este postulado de la unidad cultural es 
extremadamente dificil de justificar. De nuevo fueron los marxis- 
tas los que tomaron la iniciativa en la crítica. Thompson, por 
ejemplo, señaló que «el propio término «cultura», con su cómoda 
invocación de un consenso, puede servir para desviar la atención 
de las contradicciones sociales y culturales» !!. El mismo argu- 
mento se ha empleado contra los antropólogos que trabajan en la 
tradición de Émile Durkheim. Es irónico que, en la misma línea, 
Ernst Gombrich haya criticado al historiador marxista Arnold 
Hauset, así como a Burckhardt, Huizinga y al historiador del arte 
Erwin Panofsky por lo que considera su concepción hegeliana de 
un «espíritu de la época» (véase la p. 38 anteriormente), vívida- 
mente ilustrada en el elegante ensayo de Panofsky Arquitectura 
gótica y pensamiento escolástico (1951) °. 

El problema es que resulta muy difícil descubrir el consenso o 
hegemonía cultural. Por ejemplo, el movimiento que denomina- 
mos Renacimiento se produjo en la cultura de la élite y es impro- 
bable que afectara a la mayoría de la población campesina. Pero 
incluso dentro de la élite había divisiones culturales. El arte góti- 
co tradicional continuó atrayendo a patrones. Antal llegó a afir- 
mar que el arte minucioso y ricamente decorado de Gentile da 
Fabriano expresaba la visión del mundo de la nobleza feudal, 
mientras que el más simple y realista de Masaccio, el de la bur- 
guesía florentina. Este contraste entre dos estilos y dos clases es 
demasiado simple, pero la cuestión de que existían diferencias en 
la cultura de las clases altas en la Florencia del siglo xv debe 
tomarse en serio. 

De la misma forma, la cultura popular en la Europa de 
comienzos de la era moderna, por ejemplo, no sólo variaba de ` 
una región a otra, sino que también tomaba diferentes formas en 
ciudades y pueblos, o entre mujeres y hombres. Incluso la cultu- 
ra de un individuo puede no ser homogénea. Las clases altas de la 


"Thompson (1991), p. 6. 
1? Gombrich (1969). 
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Europa de esa época pueden calificarse de «biculturales» en el 
sentido de que participaban de la cultura popular y ademas po- 
seían una cultura propia que no compartían con la gente común ”. 
Asimismo, en el Japón del siglo xix, algunos hombres de clase 
alta, al menos, empezaron a vivir una «doble vida», tanto occi- 
dental como tradicional, y consumían dos tipos de alimentos, lle- 
vaban dos tipos de ropas, leían dos tipos de libros, etc.'*. 

3) Otra noción importante de la historia cultural, tomada de 
la Iglesia, es la de «tradición»; esto es, el legado de objetos, prácti- 
cas y valores de generación en generación. El opuesto comple- 
mentario de tradición es la idea de «recepción», la recepción del 
derecho romano, por ejemplo, o del Renacimiento fuera de Ita- 
lia. En todos los casos, se suponía que lo que se recibía era lo 
mismo que lo que se legaba: una «herencia» cultural (como sugie- 
ren los títulos de una famosa serie de estudios sobre El legado de 
Grecia, El legado de Roma, etc.). 

Este supuesto fue desmentido por el alemán Aby Warburg y 
sus discípulos (pioneros de los «estudios culturales» interdiscipli- 
nares o Kulturwissenschaft en los años veinte) en una serie de desta- 
cadas monografías sobre la tradición clásica en la Edad Media y el 
Renacimiento. Observaron, por ejemplo, que los dioses paganos 
«sobrevivieron» en la Edad Media al precio de sufrir algunas 
transformaciones asombrosas: a Mercurio, por ejemplo, a veces se 
le representaba como un ángel y, más a menudo, como obispo **. 
Warburg estaba especialmente interesado en los «esquemas» o 
«fórmulas», visuales o verbales, que persistian a través de los 
siglos, aunque variasen sus usos y aplicaciones **. La identifica- 
ción de estereotipos, fórmulas, lugares comunes y temas recu- 
rrentes en los textos, imágenes y representaciones, así como el 
estudio de su transformación, se han convertido en una parte 


P Burke (1978), pp. 23-64. 

“Witte (1928); Seidensticker (1983). 

P Warburg (1932); Sezcec (1940). 

16 Warburg (1932), vol. 1, pp. 3-58, 195-200. 
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importante de la historia cultural, como atestiguan las obras 
recientes sobre la memoria y los viajes tratadas anteriormente 
(caps. 3 y 6). 

La tradicién —en palabras de un especialista en la India anti- 
gua— está sometida a un conflicto interior entre los principios 
transmitidos de una generación a otra y las cambiantes situacio- 
nes a las que se aplica". Dicho de otra forma, seguir literalmente 
la tradición probablemente signifique desviarse de su espíritu. 
No es extrafio que —como en el caso de los discípulos de Confu- 
cio o Lutero, por ejemplo, los seguidores se aparten con tanta fre- 
cuencia de los fundadores. La fachada de la tradición puede ocul- 
tar la innovación '*. Como ya hemos visto, esto mismo puede 
aplicarse a la historiografía. Ranke no era rankeano; Burckhardt, 
burckhardtiano, ni Marx marxista. 

La idea de la tradición ha sido objeto de una crítica aún más 
devastadora por parte de Eric Hobsbawm, según el cual muchas 
prácticas que consideramos muy antiguas en realidad fueron 
inventadas hace poco, en muchos casos (en Europa) entre 1870 y 
1914, en respuesta al cambio social y a las necesidades de los 
Estados nacionales cada vez más centralizados '?. Cabría sugerir 
que la distinción de Hobsbawm entre tradiciones inventadas y 
«auténticas» es demasiado nítida. En la transmisión de la tradi- 
ción siempre hay cierto grado de adaptación consciente o incons- 
ciente a las nuevas circunstancias, como ilustra con excepcional 
claridad el ejemplo de Goody respecto a África occidental (véan- 
se pp. 83-84 anteriormente). En cualquier caso, el desafío de 
Hobsbawm a los historiadores culturales exige una respuesta, 

Dadas sus ambigiiedades, alguien podría preguntarse si a los 
historiadores no les iría mejor si abandonaran la idea de tradi- 
ción. Mi opinión es que prácticamente resulta imposible escribir 
historia cultural prescindiendo de él, pero ha llegado el momen- 


1? Heesterman (1985), pp. 10-25. 
! Schwartz (1959). 
1? Hobsbawm y Ranger (1983), pp. 263-307. 
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to de abandonar lo que podria describirse como la noción tradi- 
cional de tradición, modificándola para dejar margen a la adapta- 
ción y la adopción, e incorporando ideas como la teoría de la 
«recepción», que examinaré más adelante. 

4) Una cuarta crítica a la historia cultural clásica es que la . 
idea de cultura implícita en este enfoque es excesivamente estric- 
ca. En primer lugar iguala cultura a cultura erudita. En la última 
generación especialmente, los historiadores han tratado de resta- 
blecer el equilibrio y recuperar la historia de la cultura de la 
gente común. No obstante, incluso los estudios de la cultura 
popular frecuentemente tratan la cultura como una serie de 
«obras», como muestras de la «música popular», el «arte popu- 
lar», etc. Sin embargo, los antropólogos tradicionalmente han 
utilizado el término «cultura» de una forma mucho más amplia, 
para referirse a las actitudes y valores de una sociedad determi- 
nada y su expresión o materialización en «representaciones 
colectivas» (como Durkheim solía decir) o «prácticas colectivas», 
término asociado con teóricos sociales recientes como Pierre 
Bourdieu y Michel de Certeau. Los ex críticos literarios, como 
Raymond Williams y Richard Hoggart, que fundaron los «estu- 
dios culturales» británicos han avanzado en esta dirección, de los 
textos literarios a los textos populares, y de éstos a las formas de 
vida. 

5) También se puede objetar a la tradición clásica de la histo- 
ria cultural que ya no sea adecuada para nuestros tiempos. Aun- 
que el pasado no cambie, la historia debe escribirse de nuevo en 
cada generación para que el pasado siga siendo inteligible en un 
presente cambiante. La historia cultural clásica fue escrita para y 
sobre las élites europeas. Sin embargo, actualmente, su ámbito es 
más amplio y diverso, social y geográficamente. En algunos paí- 
ses está asociado con el auge de los cursos multidisciplinares reu- 
nidos bajo el título general de «estudios culturales». 

La historia cultural clásica se centraba en un canon de grandes 
obras de la tradición europea, pero los historiadores culturales de 
fines del siglo XX trabajan en una época de descanonización. La 


239 


FORMAS DE HISTORIA CULTURAL 


conocida critica del llamado «canon» de grandes libros en Esta- 
dos Unidos y las consiguientes «guerras culturales» sólo son parte 
de un movimiento mucho más amplio que ha recibido el nombre 
de «multiculturalismo»?, Los occidentales educados, así como 
los intelectuales del Tercer Mundo, cada vez se encuentran más 
incómodos con la idea de una sola «gran tradición» que monopo- 
lice la legitimidad cultural. Ya no es posible identificar la «cultu- 
ra» con nuestras propias tradiciones. 

Vivimos en una época de crítica general, si no rechazo, de la ila- 
mada «gran narración» del desarrollo de la cultura europea —los 
griegos, los romanos, el Renacimiento, los descubrimientos, la 
revolución científica, la Ilustración, etc.—, una narración que 
puede utilizarse para legitimar las pretensiones de superioridad 
de las élites occidentales ?!. Lo mismo ocurre con la idea de un 
canon literario, intelectual o artístico; o, al menos, la selección de 
textos e imágenes que solía presentarse como «los» Grandes 
Libros, Clásicos o Antiguos Maestros. En la actualidad, el proce- 
so de «canonización» y los conflictos sociales y políticos subya- 
centes son objeto de estudio por parte de los historiadores cultu- 
rales, pero más por la luz que arrojan sobre las ideas y supuestos 
de los canonizadores que sobre los canonizados ?". 

¿Qué hacer? Mi opinión sobre un tema respecto al cual el con- 
senso parece lejano en el mejor de los casos e imposible en el peor 
es que no deberíamos abandonar el estudio del Renacimiento y 
otros movimientos de la cultura «erudita» de Occidente, que aún 
tienen mucho que ofrecer a mucha gente, pese a la creciente dis- 
tancia cultural entre los supuestos e ideas de finales del siglo xx y 
los de las audiencias originales. De hecho, en mi opinión, los cur- 
sos de «estudios culturales» se verían muy enriquecidos si dejaran 
margen para este tipo de movimientos junto a la cultura popular 
contemporánea. Por otra parte, los historiadores deberían escribir 


29 Bak (1993). 
2 Lyotard (1979); Bouwsma (1990), pp. 348-365. 
2 Gorak (1991); Javitch (1991). 


240 


. UNIDAD Y VARIEDAD EN LA HISTORIA CULTURAL _ 


sobre estos movimientos de una forma que reconociera el valor 
de otras tradiciones culturales en vez de considerarlas barbarie o 
ausencia de cultura. 


Historia antropológica 


Los lectores se preguntarán si la consecuencia de las críticas 
expuestas anteriormente es el abandono completo de la historia 
cultural. Quizá sea ésta la razón por la que el movimiento de los 
estudios culturales —pese al ejemplo de uno de sus líderes, Ray- 
mond Williams— se. ha interesado tan poco por la historia (otra 
razón podría ser la posición marginal de la historia cultural en 
Inglaterra). No obstante, cabría argumentar que la historia cultu- 
ral se ha hecho atin más necesaria que en el pasado en nuestra 
época de fragmentación, especialización y relativismo. Quizá por 
esto los estudiosos de otras disciplinas, de la crítica literaria a la 
sociología, frecuentemente han tomado esta dirección. Parece 
que hemos experimentado un redescubrimiento de la importan- 
cia de los símbolos en la historia, así como en lo que solía deno- 
minarse «antropología simbólica». 

Orra reacción a las críticas podría ser practicar una historia cul- 
tural diferente. Como hemos visto, una serie de historiadores y 
críticos marxistas lo han intentado. Ya se ha mencionado la obra 
de Hauser, Antal, Thompson, Hobsbawm y Williams, y no sería 
difícil ampliar la lista a Georg Lukács, Lucien Goldmann y otros. 
Su obra podría describirse como un estilo alternativo de historia 
cultural. Sin embargo, hay algo extraño en la idea de una tradi- 
ción marxista de la historia cultural. Ser marxista generalmente 
significaba afirmar que la cultura era sólo la «superestructura», la 
alcorza del pastel de la historia. Los marxistas interesados en la his- 
toría cultural estaban en una posición marginal que les exponía a 
los ataques de dos lados, de los marxistas y de los historiadores de 
la cultura. La recepción de La formación de la clase obrera en Ingla- 
terra, de Edward Thompson, es una buena ilustración de esto. 
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En la ultima generacién ha surgido un nuevo tipo de historia 
cultural, tanto si se considera segundo o tercer tipo, gracias en 
buena medida a ex marxistas 0, al menos, a estudiosos que en el 
pasado encontraron atractivos algunos aspectos del marxismo. 
Este enfoque se denomina a veces «nueva historia cultural» ?, 
Como la novedad deja de serlo rápidamente, sería más prudente 
describirlo de otra manera. Una posibilidad es hablar de la varie- 
dad «antropológica» de la historia, pues muchos de sus practican- 
tes (el presente autor entre ellos) admitirian que han aprendido 
mucho de los antropólogos. También ha aprendido mucho de los 
críticos literarios, como los «nuevos historicistas» de Estados Uni- 
dos, que han adoptado sus métodos de «lectura textual» al estu- 
dio de textos no literarios, tales como documentos oficiales, e 
incluso al estudio de «textos» entre comillas, de los rituales a las 
imágenes ?. Por otra parte, algunos antropólogos también apren- 
dido de los críticos literarios, así como al contrario. La semiótica, 
el estudio de los signos de todas clases, de los poemas y las pintu- 
ras a la comida y la ropa, era el proyecto conjunto de estudiosos 
del lenguaje y la literacura como Roman Jakobson y Roland Bart- 
hes, y de antropólogos como Claude Lévi-Strauss. Su interés por 
las estructuras «profundas», invariables, de significado disminuyó 
su atractivo (por decirlo suavemente) para los historiadores, espe- 
cialmente al principio, pero, en la última generación, la aporta- 
ción de la semiótica a la renovación de la historia cultural (la idea 
de que una habitación o una comida sean sistemas de signos, la 
conciencia de oposiciones e inversiones, etc.) se ha hecho cada 
vez más patente, 

Pese a los complejos orígenes del movimiento, «historia antro- 
pológica» podría ser un buen nombre. Está claro que una historia 
así —como todas las clases de historia— es producto de nuestro 
tiempo; en este caso, un tiempo de choques culturales, multicul- 
turalismo, etc. Por esta misma razón también tiene algo que 


?* Hunt (1989); véase Chartier (1988). 
~ Greenblatt (19882, 1988b). 
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aportar al estudio del presente, situando las tendencias recientes 
en una perspectiva a largo plazo. 

Aby Warburg y Johan Huizinga ya se interesaron por la 
antropología a principios de siglo, pero su influencia entre los 
historiadores es mucho más profunda en la actualidad que en su 
día. Un grupo importante de estudiosos ve el pasado como un 
país extraño y, como los antropólogos, considera que su tarea es 
interpretar el lenguaje de «sus» culturas, literal y metafóricamen- 
te. Fue el antropólogo británico Edward Evans-Pritchard quien 
concibió su disciplina como una suerte de traducción de los 
conceptos de la cultura estudiada a los de quien la estudia”. En 
la ya famosa distinción del lingüista-anuopólogo Kenneth Pike, 
es necesario moverse entre el vocabulario «emic» de los nativos 
de una cultura y los conceptos «etic» de los extraños que la estu- 
dian. 

La historia cultural también es una traducción cultural del 
lenguaje del pasado al del presente, de los conceptos de los con- 
temporáneos a los de los historiadores y sus lectores. Su objetivo 
es hacer la «otredad» del pasado visible e inteligible ?$. Esto no 
significa que los historiadores deban tratar el pasado como si 
fuera completamente ajeno. Los peligros de tratar otra cultura de 
esta forma se han revelado claramente en el debate sobre el 
«orientalismo»; esto es, la visión (o visiones) occidental del este (o 
estes)”. 

Más que pensar en términos de una oposición binaria entre el 
Yo y el Otro, como han hecho tantas veces los participantes en 
encuentros culturales, sería más iluminador hacerlo en grados de 
distancia cultural. Podríamos tratar de adquirir una doble visión: 
ver a los individuos del pasado diferentes de nosotros (para evitar 
imputarles anacrónicamente nuestros valores), pero, al mismo 
tiempo, como nosotros en su humanidad fundamental. 


2 Beidelman (1971); Lowenthaf (1985); Pálsson (1993). 
% Darnton (1984), p. 4; Pallares-Burke (1996). 
27 Said (1978). 
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Las diferencias entre el actual modelo antropológico de histo- 
ria cultural y sus predecesores, clásico y marxista, podrían resu- 
mirse en cuatro puntos. 


1) En primer lugar, se ha abandonado el contraste tradicional 
enue sociedades con cultura y sin cultura. La decadencia del Impe- 
rio romano, por ejemplo, no debe considerarse la derrota de la «cul- 
tura» por la «barbarie», sino un choque de culturas. Los ostrogodos, 
visigodos, vándalos y otros grupos tenían sus propias culturas (valo- 
res, tradiciones, prácticas, representaciones, etc.). Por paradójico 
que pueda parecer, había una «civilización de bárbaros». Fl supues- 
to implícito en este tercer modelo es un relativismo cultural tan 
ajeno a los marxistas como lo habría sido a Burckhardt y a Huizin- 
ga. Lo mismo que los antropólogos, los nuevos historiadores cultu- 
rales hablan de «culturas» en plural. No suponen que todas las cul- 
turas son iguales en todos los aspectos, pero se abstienen de hacer 
juicios de valor sobre la superioridad de unas sobre otras, juicios que 
inevitablemente se hacen desde la perspectiva de la propia cultura y, 
por tanto, actúan como obstáculos al entendimiento. 

2) En segundo lugar, la cultura se ha definido, en la línea de 
Malinowski, como «artefactos, artículos, procesos técnicos, ideas, 
hábitos y valores heredados» o, en la línea de Geertz, como «las 
dimensiones simbólicas de la acción social»??. En otras palabras, 
el significado del término se ha ampliado para comprender una 
gama mucho más amplia de actividades que antes —no sólo arte, 
sino la cultura material; no sólo lo escrito, sino lo oral; no sólo el 
drama, sino el ritual; no sólo la filosofía, sino las mentalidades de 
la gente común. La vida cotidiana o «cultura cotidiana» es esen- 
cial en este enfoque, especialmente sus «normas» o convenciones 
subyacentes, lo que Bourdieu denomina la «teoría de la práctica» 
y el semiólogo Jury Lotman, la «poética del comportamiento 
cotidiano»?, Por supuesto, el proceso de aprendizaje de un 


? Malinowski (1931), p. 621; Geertz (1973), p. 30. 
? Bourdieu (1972); Lotman (1984); Frykman y Léfgren (1996). 
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monje medieval o una noble renacentista o un campesino del 
siglo XIX implicaba más que internalizar reglas. Como sugiere 
Bourdieu, el proceso de aprendizaje incluye una pauta más flexi- 
ble de respuestas a situaciones que —como los filósofos escolás- 
ticos— denomina «habitus» *. Por tanto, podria ser más exacto 
emplear el término «principio» en vez de «regla». 

En este sentido amplio, actualmente se recurre a la cultura 
para comprender los cambios económicos o políticos que ante- 
riormente se analizaban de una forma más reductora e interna. 
Por ejemplo, un historiador de la decadencia de la economía bri- 
tánica entre 1850 y 1980 la explicaba por «la decadencia del espí- 
ritu industrial», vinculado a la gentrificación de los industriales y, 
en último término, a una revolución (o, como él la denomina, 
«contrarrevolución») en los valores?!. Por su parte, los historiado- 
res políticos cada vez se sirven más de la idea de «cultura política» 
para referirse a los valores, actitudes y prácticas transmitidos 
como parte del proceso de «socialización» de los niños y que, des- 
pués, se dan por supuestos. 

Un ejemplo llamativo del cambio producido en esta dirección 
es el del malogrado E. S. L. Lyons, un historiador político que 
tituló su último libro Culture and Anarchy in Ireland 1890-1939. 
La irónica referencia a Matthew Arnold obedecía a la convicción 
de Lyons de que la política irlandesa de ese periodo sólo podía 
entenderse teniendo en cuenta «el hecho de que al menos cuatro 
culturas han estado compitiendo en la isla»: la cultura dominan- 
te inglesa coexistía y chocaba con la gaélica, la protestante del 
Ulster y la anglo-irlandesa *, 

3) En tercer lugar, a la idea de «tradición», fundamental en la 
antigua historia cultural, se han sumado distintas alternativas. 
Una es el concepto de «reproducción» cultural, que empezaron a 
usar en los años setenta algunos teóricos sociales franceses como 


Bourdieu (1972), pp. 78-87. 
* Wiener (1981). 
32 Lyons (1979). 
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Louis Althusser y Pierre Bourdieu ?. Una ventaja de este concep- 
to es que sugiere que las tradiciones no continúan automática- 
mente, por inercia. Por el contrario, como nos recuerda la histo- 
ria de la educación, es necesario mucho esfuerzo para legarlas de 
generación en generación. La desventaja del término es que la 
idea de «reproducción» sugiere una copia exacta o incluso mecá- 
nica, algo que la historia de la educación está lejos de confirmar ?*. 
La idea de reproducción, lo mismo que la de tradición, requiere 
un contrapeso como la idea de recepción. 

Los llamados «teóricos de la recepción», entre los que incluyo 
al antropólogo-historiador jesuita Michel de Certeau, han susti- 
tuido el supuesto tradicional de la recepción pasiva por el de 
adaptación creativa. Sostienen que «la característica esencial de la 
transmisión cultural es que aquello que se transmite cambia» >, 
Adaptando la doctrina de algunos Padres de la Iglesia, que reco- 
mendaban a los cristianos que «expoliaran» la cultura pagana de 
la misma manera que los hebreos habían expoliado los tesoros de 
los egipcios, estos teóricos se centran no en la transmisión, sino 
en la «apropiación». Como los escolásticos medievales, sostenían 
que «lo que se recibe se recibe en la forma del receptor» (quid- 
quid recipitur, ad modum recipientis recipitur) 5. Su posición 
implica una crítica a la semiótica o, más exactamente, una histo- 
rización de la semiótica, pues ésta niega la posibilidad de hallar 
significados fijos en los artefactos culturales. 

En suma, el énfasis ha pasado del que da al que recibe, de 
_ acuerdo con la idea de que lo que se recibe siempre es diferente 
de lo que se transmite originalmente porque los receptores, cons- 
ciente o inconscientemente, interpretan y adapran las ideas, cos- 
tumbres, imágenes, etc., que se les ofrece. La historia cultural de 
Japón, por ejemplo, presenta muchos ejemplos de lo que solía Ila- 


* Althusser (1971); Bourdieu y Passeron (1979). 

Williams (1981), pp. 181-205. 

?5 Dresden (1975), pp. 119 y ss. 

76 Jauss (1974); Certeau (1980); véase Ricoeur (1981), pp. 182-193. : 
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marse «imitación», primero de China y más recientemente de 
Occidente. La imitación frecuentemente es tan creativa que «tra- 
ducción cultural» podría ser un término más adecuado. Así, el 
budismo Ch'an se tradujo en el zen y la novela occidental fue 
naturalizada por Natsume Soseki, que afirmó que había escrito 
una de sus historias «a la manera de un haiku». 

La idea de recepción puede vincularse con la de esquema, 
definido más como una estructura mental que en el sentido de 
Warburg de un topos visual o verbal. Un esquema puede confor- 
mar las actitudes hacia lo nuevo, como en el caso de los viajeros 
británicos estudiados en el capítulo 6. En este sentido, el esque- 
ma a veces de define como «rejilla» — una pantalla o filtro que 
permite el paso de algunos elementos pero excluye otros, por lo 
que los mensajes recibidos son distintos en algunos aspectos de 
los enviados”. 

4) El cuarto y último punto es lo contrario de los supuestos 
sobre la relación entre cultura y sociedad implícitos en la crítica 
marxista de la historia cultural clásica. Los historiadores cultura- 
les, como los teóricos culturales, han rechazado la idea de «supe- 
restructura». Muchos piensan que la cultura es capaz de resistir 
las presiones sociales o incluso de conformar la realidad social. 
De ahí el creciente interés por la historia de las «representaciones» 
y, especialmente, por la historia de la «construcción», «invención» 
o «constitución» de lo que solían considerarse «hechos» sociales 
como clase social, nación o género. La palabra «invención» apare- 
ce en el título de una serie de libros publicados recientemente, 
tanto si se trata de la invención de Argentina, de Escocia, del 
pueblo o —como hemos visto— de la tradición ?. 

La historia del imaginaire social (imaginario colectivo) está 
relacionada con el interés por la invención: un nuevo énfasis, si 
no un nuevo tema, que cristalizó en Francia en parte en respues- 


7 Foucault (1971), p. 11; Ginzburg (1976). 
% Hobsbawm y Ranger (1983); Morgan (1988); Pittock (1991); Shumway (1991. 
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ta a la célebre critica de Foucault a los historiadores por su idea 
«empobrecida» de lo real, que excluía lo imaginado. Este enfoque 
lo introdujeron dos estudios de la Edad Media publicados por la 
misma época: uno sobre este mundo — Los tres órdenes (1979), de 
Georges Duby— y otro sobre el siguiente — £7 nacimiento del 
purgatorio (1981), de Jacques Le Goff. La historia del imaginario 
se desarrolló a partir de la historia de las mentalidades colectivas, 
tratada en el capítulo 11. No obstante, sus practicantes prestan 
más atención a las fuentes visuales y a la influencia de los esque- 
mas tradicionales sobre la percepción. 

En los años cincuenta ya se escribieron estudios de la percepción: 
imágenes del Nuevo Mundo, por ejemplo, como una «tierra virgen» 
o de Brasil como un paraíso terrenal, o de las islas del Pacífico como 
tierra de nobles o ignorantes salvajes ?. De hecho, Burckhardt y 
Huizinga ya eran conscientes de que la percepción tenía una histo- 
tia. Burckhardt escribió sobre la génesis de la visión del Estado 
como una «obra de arte», es decir, como resultado de la planifica- 
ción, mientras que Huizinga estaba interesado en la influencia de 
los libros de caballerías sobre la percepción de la realidad social y 
política*, No obstante, en su época, este tipo de estudios se consi- 
deraban marginales respecto a los intereses de los historiadores. 

Por otra parte, lo que antes era marginal actualmente es cen- 
tral y se ha vuelto a estudiar una serie de temas tradicionales 
desde esta perspectiva. Benedict Anderson, por ejemplo, ha rees- 
crito la historia de la conciencia nacional en términos de «comu- 
nidades imaginadas», señalando la influencia de la ficción, como 
en el caso del filipino José Rizal y su novela Noli mi tangere 
(1887) *'. Uno de los principales aspectos del debate sobre el sig- 
nificado de la Revolución francesa lo constituye ahora su lugar en 
el «imaginario político» francés *. La brujería y la demonologia 


? Smith (1950); Buarque de Holanda (1959); Smith (1960). 
* Burckhardt (1860), cap. 1; Huizinga (1919). 

^l Anderson (1983), pp. 26-29. 

4 Furet (1984). 
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también se han estudiado como parte de la historia del imagina- 
rio colectivo, desde el mito del sabbath hasta la proyección de los 
temores y deseos secretos en chivos expiatorios ^. En suma, se ha 
trazado una nueva frontera entre cultura y sociedad, y se ha 
extendido el ámbito de la cultura y la libertad individual. 


Problemas 


;En qué medida es fructífera la nueva historia cultural? En mi 
opinión, los enfoques descritos eran necesarios. No son simple- 
mente una nueva moda, sino respuestas a deficiencias evidentes 
en los anteriores paradigmas. Esto no significa que todos los his- 
toriadores culturales deban seguirlos —seguramente es preferible 
la coexistencia de una variedad de formas de historia a que una 
ostente el monopolio. No obstante, la reacción contra los estu- 
dios convencionales a veces ha ido demasiado lejos. Por ejemplo, 
el énfasis actual en la construcción o invención de la cultura exa- 
gera la libertad humana en la misma medida en que la antigua 
visión de la cultura como «reflejo» de la sociedad reducía esa 
libertad. La invención o suefio de un grupo puede ser la prisión 
de otro. En efecto, hay momentos revolucionarios en que la liber- 
tad de inventar está en su apogeo y todo parece posible, pero esos 
momentos van seguidos de una «cristalización» cultural. 

Como ocurre tan frecuentemente en la historia de otras disci- 
plinas, por no decir en la vida en general, al intentar resolver un 
problema surgen otros que son, como mínimo, igual de comple- 
jos. Para identificar las dificultades que se siguen planteando, 
puede ser útil señalar algunos puntos débiles de dos conocidos 
libros que aplican esos enfoques. Estos libros están entre las obras 
más brillantes de historia cultural publicadas en las últimas dos o 
tres décadas. Por esta razón, como en el caso de Burckhardt y de 
Huizinga, merece la pena explorar sus deficiencias. 


4 Cohn (1975); Ginzburg (1990); Muchembled (1990); Clark (1996). 
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En The Embarrassment of Riches (1987), un estudio de la Rept 
blica Holandesa en el siglo xvii, Simon Schama invoca los nombres 
de Émile Durkheim, Maurice Halbwachs y Mary Douglas, y. como 
estos antropólogos, se centra en los valores sociales y en su personi- 
ficación en la vida cotidiana. La Repüblica Holandesa era una 
nación nueva y a Schama le interesa la formación —si no la inven- 
cién— de una nueva identidad, expresada en la visión de los holan- 
deses como un segundo Israel, un pueblo elegido que se había libe- 
rado del yugo del faraón español. Schama sugiere que la vida 
cotidiana estaba influida, o incluso conformada, por esta nueva 
identidad, y eso explicaría el sentido excepcionalmente agudo de la 
intimidad y la domesticidad de Holanda, así como la limpieza de 
las casas holandesas, que señalaron tantos viajeros extranjeros. Esta- 
ban mostrando al mundo que eran distintos. Por primera vez, la 
limpieza obsesiva de las amas de casa holandesas se presenta como 
parte de la historia holandesa más que mencionarla meramente de 
pasada, como habían hecho antes los historiadores. 

La debilidad de este libro —la misma que la de la obra de 
Burckhardt y Huizinga, así como de la tradición antropológica 
durkheimiana— es su énfasis en la unidad cultural. Schama 
rechaza la idea de que la cultura sea «el afloramiento de una clase 
social». Al contrario que muchos nuevos historiadores culturales, 
no pasó por una fase de simpatía con el marxismo. Se centra en lo 
que los holandeses tenían en común y apenas trata los contrastes 
culturales o los conflictos entre regiones o entre grupos religiosos 
y sociales. Interpreta la obsesión por la limpieza como un signo 
del carácter holandés, más que como un intento de las mujeres de 
clase media de distinguirse de las campesinas o de sus vecinas 
urbanas más pobres. Sin embargo, como muestra claramente una 
obra reciente de un equipo de historiadores holandeses, los con- 
trastes y conflictos entre ricos y pobres, habitantes de la ciudad y 
del campo, y, por supuesto, católicos y protestantes eran impor- 
tantes en la historia de las Provincias Unidas en el siglo xvn **. La 


4 Schama (1987); Boekhorst y otros (1992). 
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presencia de «orangistas» en ambas culturas no es la tinica seme- 
janza entre los holandeses del norte en el siglo xvil y los irlande- 
ses del norte en el xx. 

El tema del libro, igualmente famoso, de Carl Schorske es la 
Viena de finales del siglo xix, la Viena de Arthur Schnitzler, Otto 
Wagner, Karl Lueger, Sigmund Freud, Gustav Klimt, Hugo von 
Hofmannsthal y Arnold Schoenberg. Aquí omitiremos sus 
numerosas observaciones sobre las obras de estas figuras y los 
diferentes ámbitos erí que trabajaron para centrarnos en un solo 
problema general: la tensión entre unidad y variedad. Schorske es 
consciente de la importancia de las subculturas en la políglota 
capital imperial y pone de relieve la segregación de los diferentes 
grupos de intelectuales y la fragmentación de la cultura: «Cada 
campo proclama su independencia respecto al conjunto y cada 
parte, a su vez, se fragmenta en más partes» 9. Consecuentemen- 
te, su estudio está dividido en siete ensayos sobre distintos aspec- 
tos de la cultura de la Viena del fin de siglo: literatura, arquitec- 
tura, política, psicoanálisis, pintura y musica. 

No cabe duda de que la fragmentación era una opción delibe- 
rada del autor. Al menos simbólicamente es adecuada para el 
estudio del modernismo *, También responde a su preocupación 
«por respetar el desarrollo histórico de cada rama que integra la 
cultura moderna (pensamiento social, literatura, arquitectura, 
etc.), en vez de ocultar la realidad plural tras definiciones homo- 
geneizantes» *, El rechazo de fáciles supuestos sobre el Zeitgeist y 
el deseo de abordar seriamente el desarrollo interno están entre 
las muchas virtudes de su estudio. 

A Schorske también le interesa la «cohesión» de los distintos 
«elementos culturales» descritos y su relación con una experiencia 
política compartida: «a crisis de un sistema político liberal». De 
hecho, el subtítulo de su libro es «política y cultura». De esta 


4 Schorske (1981), pp. xxvii, xix. 
55 Véase Roth (19942); Roth (1994b), pp. 3-4. 
* Schorske (1981), pp. xix-xx. 
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forma, trata de mantener el equilibrio entre las explicaciones 
«internalista» y «externalista» del cambio cultural. Sin embargo, 
en la práctica, dedica un capítulo a la política, como a la pintura 
o la música. Aunque las conexiones están implícitas, no siempre 
se hacen explícitas y en ningún caso se desarrollan. Los últimos 
párrafos están dedicados a Schoenberg y a Kokoschka. El autor 
prefirió no escribir un capítulo de conclusión en el que podría 
haber intentado reunir los distintos hilos de su argumento. Esta 
opción merece respeto, tanto si está dictada por la modestia, la 
honestidad o el deseo de dejar a los lectores que extraigan sus 
propias conclusiones. En cualquier caso, también supone en cier- 
to sentido una evasión de su responsabilidad. La razón de ser de 
un historiador cultural es revelar las conexiones entre las distintas 
actividades. Si la tarea es imposible, podríamos dejar la arquitec- 
tura a los historiadores de la arquitectura, el psicoanálisis a los del 
psicoanálisis, etc. 

Actualmente, el problema fundamental de los historiadores 
culturales, en cualquier caso tal como yo lo veo, es evitar la frag- 
mentación sin volver al engañoso supuesto de la homogeneidad 
de una sociedad o un periodo dados. En otras palabras, revelar la 
unidad subyacente (o, al menos, las conexiones subyacentes), sin 
negar la diversidad del pasado. Por esta razón puede resultar útil 
examinar una serie de excelentes obras recientes sobre la historia 
de los encuentros culturales. 


El modelo del encuentro 
En los últimos años, los historiadores culturales se han interesado 
cada vez más por los encuentros, así como por el «choque», el 
«conflicto», la «competencia» o la «invasión» cultural, sin olvidar 
ni minimizar los aspectos destructivos de estos contactos **. Por 


su parte, los historiadores del descubrimiento o del colonialismo 


5* Axtell (1985); Bitcerli (1986); Lewis (1995). 
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han empezado a considerar las consecuencias culturales, además 
de las económico-sociales y políticas, de la expansión europea. 

Dese luego, sería imprudente tratar estos encuentros como si 
se hubieran producido entre dos culturas, volviendo al lenguaje 
de la homogeneidad cultural y considerando las culturas como 
entidades limitadas objetivamente (los individuos pueden tener 
un fuerte sentido de las fronteras, pero, en la práctica, éstas se 
cruzan una y otra vez). La cuestión que quiero subrayar aquí es 
el interés relativamente nuevo en la forma en que cada parte per- 
cibía, comprendía o no comprendía a la otra. Más de una mono- 
grafía reciente ha puesto de relieve la traducción errónea y la 
«identidad falsa» de conceptos de dos sistemas culturales, un 
malentendido que muy bien puede haber contribuido al proceso 
de coexistencia. Un diálogo de sordos sigue siendo una suerte de 
diálogo 4. Por ejemplo, en África y en otros lugares, los misione- 
ros cristianos frecuentemente creían que «convertían» a la pobla- 
ción local, pues, en su opinión, la aceptación del celoso Dios de 
los cristianos implicaba el rechazo de otras religiones. Sin 
embargo, como han sugerido varios africanistas, algunos conver- 
sos quizá estuvieran interesados en apropiarse de ciertas técnicas 
espirituales a fin de incorporarlas al sistema religioso local (véase 
la p. 198 anteriormente). Es difícil decir quién estaba manipu- 
lando a quién, pero al menos está claro que las distintas partes 
del encuentro operaban con diferentes definiciones de la situa- 
ción *, 

En algunos libros excelentes, los antropólogos históricos han 
intentado reconstruir la «visión de los vencidos», la forma en que 
los caribes percibieron a Colón, los aztecas a Cortés o los incas a 
Pizarro *', El ejemplo que ha dado lugar a una controversia mayor 
ha sido el de los hawaianos y el capitán Cook y sus marineros. 
El historiador del arte Bernard Smith estudió las percepciones 


*? Lockhart (1994), p. 219; MacGaffey (1994), pp. 259-260. 
% Smith (1960); Prins (1980); MacGaffey (1986), pp. 191-216; véase Hilton (1985). 
5 Portilla (1959); Wachtel (1971); Hulme (1987); Clendinnen (1992). 
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europeas del encuentro en la linea de las historias de esquemas de 
Aby Warburg. A su vez, el antropólogo Marshall Sahlins intentó 
reconstruir la visión de los hawaianos. Señaló que la llegada de 
Cook se produjo cuando éstos esperaban a su dios Lono y que la 
percibieron como una epifanía del dios, asimilando así el aconte- 
cimiento extraordinario —la llegada de extranjeros— en el orden 
cultural *. De forma parecida, los sinólogos occidentales, interesa- 
dos desde hace tiempo en las formas en que los misioneros y 
diplomáticos europeos percibían a los chinos, han empezado a 
considerar cómo percibían los chinos a los occidentales ?. Se ha 
sostenido, por ejemplo, que en China la Virgen María se asimiló a 
la diosa indígena de la misericordia, Kuan Yin, mientras que en 
México se asimiló a la diosa Tonantzin, produciendo el híbrido de 
la Virgen de Guadalupe ™. 

Aunque soy un historiador europeo de Europa, como habrán 
mostrado los capítulos anteriores, he citado estos ejemplos de 
Asia, África, América y Australia por dos razones. En primer 
lugar, actualmente se están llevando a cabo investigaciones extra- 
ordinariamente interesantes de historia cultural en las fronteras 
—las fronteras del tema, las fronteras de Europa. En segundo 
lugar, estos trabajos pueden servirnos de inspiración al resto de 
nosotros. Si ninguna cultura es una isla, ni siquiera en Hawai o 
Gran Bretaña, sería posible utilizar el modelo del encuentro para 
estudiar nuestra propia cultura, o culturas, que deberíamos con- 
siderar diversas y múltiples, más que homogéneas y singulares. El 
encuentro y la interacción, por lo tanto, deberían integrarse en 
las prácticas y representaciones que Chartier ha descrito como los 
principales objetos de la nueva historia cultural. Después de 
todo, como observó Edward Said: «La historia de todas las cultu- 
ras es la historia del préstamo cultural» *, 


5? Smith (1960); Sahlins (1985); Obeyesekere (1992); Sahlins (1995). 
53 Gernet (1982); Spence (1990). 

? Bower (1975), cap. 4; Lafaye (1974). 

55 Said (1993), 261, 
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La historia de los imperios ofrece ejemplos claros de interac- 
ción cultural. Arnaldo Momigliano escribió un libro sobre los 
límites de la helenización, la interacción de griegos, romanos, 
celtas, judíos y persas dentro y fuera del Imperio romano *. 
Cuando los llamados «bárbaros» invadieron el Imperio, se pro- 
dujo un proceso de interacción cultural que no sólo conllevó la 
romanización de los invasores, sino también la «goticización» de 
los romanos. 

Aplicando este mismo enfoque se podría estudiar la frontera 
entre el Imperio otomano y la Cristiandad a finales de la Edad 
Media y comienzos del periodo moderno. Por ejemplo, se ha exa- 
minado la interacción —o «transferencia», en el término emplea- 
do por autor— religiosa en el ámbito extraoficial, tal como las 
peregrinaciones de musulmanes a santuarios cristianos y al con- 
trario. Los historiadores del arte han prestado atención a la cultu- 
ra material común de la frontera, como el uso de la cimitarra 
turca por los soldados polacos. Los historiadores de la literatura 
han comparado los héroes épicos de ambos lados de la frontera: 
el griego Digenes Akritas, por ejemplo, y el turco Dede Korkut. 
En suma, las zonas fronterizas, tanto del lado musulmán como 
del cristiano, tenían mucho en común, en contraste con los cen- 
tros rivales de Estambul y Viena”. 

Lo mismo cabría decir de la España medieval. Desde la época 
de Américo Castro en los años cuarenta, algunos historiadores 
han subrayado la simbiosis o convivencia de judíos, cristianos y 
musulmanes, así como sus intercambios culturales. Por ejemplo, 
los eruditos judíos hablaban árabe y la poesía hebrea estaba inspi- 
rada en la lírica árabe. Como en la frontera oriental europea, los 
combatientes de ambos bandos empleaban armas similares y 
tenían valores parecidos. La cultura material de los mozárabes 
(cristianos bajo el dominio árabe) y de los mudéjares (musulma- 
nes bajo el dominio cristiano) combinaba elementos de ambas 


$6 Momigliano (1975). 
7 Hasluck (1929); Angyal (1957); Malinowski (1959); Inalcik (1973), pp. 186-202. 
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tradiciones. Algunas iglesias católicas (y sinagogas) estaban cons- 
truidas en estilo musulmán, con arcos de herradura, mosaicos y 
decoración geométrica en puertas y techos. Es imposible saber si 
quienes fabricaban la cerámica y otros artefactos del estilo «hispa- 
no-árabe» eran cristianos o musulmanes, pues el repertorio de 
temas era común %, 

También sé produjeron intercambios en el ámbito de la len- 
gua y la literatura. El bilingüismo no era raro. Algunos escribían 
castellano en alfabeto árabe y otros árabe en alfabeto latino. 
Había quienes utilizaban dos nombres, uno espafiol y otro árabe, 
lo que sugiere que también tenían dos identidades. A ambos 
lados de la frontera religiosa se escribían libros de caballerías de 
estilo similar (veáse el cap. 9). Algunas poesías pasan del castella- 
no al árabe en el mismo verso: «¿Que faray Mamma? ¡Meu l'babib 
estad yanat» (¿Qué haré, madre? ¡Mi amante está en la puerta!). 
Los ejemplos más espectaculares de simbiosis se hallan en las 
prácticas de la religión popular. Lo mismo que en la frontera 
entre el Imperio otomano y el habsburgo había santuarios, como 
el de San Ginés, que atraían la devoción de musulmanes y cris- 
tianos ??, 

La historia cultural de otros países también podría escribirse 
en términos de encuentros de regiones, como el norte y el sur de 
Italia, Francia o incluso Inglaterra. En el caso de la Norteaméri- 
ca colonial, David Fischer ha identificado cuatro culturas regio- 
nales o folkways, que llevaron cuatro grupos de inmigrantes: el 
de Fast Anglia a Massachusetts, el meridional a Virginia, el de 
las Midlands a Delaware y el de la frontera con Escocia al inte- 
rior. Las formas lingüísticas y los estilos arquitectónicos, así 
como las actitudes políticas y religiosas, permanecieron durante 
siglos ®. 


?* Terrasse (1932, 1958). 

*?? Castro (1948); Stern (1953); Galmés de Fuentes (1967); MacKay (1976); Mann y 
otros (1992). 

% Fischer (1989), 
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Este ejemplo sugiere la posibilidad de una empresa aún más 
ambiciosa: estudiar la historia cultural como un proceso de inte- 
racción entre diferentes culturas, entre hombre y mujer, la ciudad 
y el campo, católico y protestante, musulmán e hindu, etc. Cada 
grupo se define en contraste con los demás, pero crea su propio 
estilo cultural —como los grupos de la juventud británica en los 
setenta, por ejemplo— apropiándose de formas de un fondo 
común y reuniéndolas en un sistema con un nuevo significado '. 

Los conceptos sociológicos de «subcultura», que implica diversi- 
dad dentro de un marco comün, y de «contracultura», que implica 
el intento de invertir los valores de la cultura dominante, merecen 
que los historiadores culturales les presten más atención que hasta 
ahora %, Trabajar con el concepto de subcultura tiene la ventaja de 
hacer más explícitos ciertos problemas. ¿Incluye la subcultura cada 
aspecto de la vida de sus miembros o sólo ciertos ámbitos? ¿Se 
puede pertenecer a más de una subcultura al mismo tiempo? ¿Te- 
nian más en común dos judíos, uno de los cuales era italiano, o dos 
italianos, uno de los cuales era judío? 9. ¿La relación entre la cultura 
dominante y la subcultura es complementaria o conflictiva? 

Las clases sociales y las religiones pueden analizarse como sub- 
culturas. El difunto Edward Thompson criticó la concepción de 
la cultura como comunidad que privilegia los significados com- 
partidos sobre los conflictos de significados. Irónicamente, a él se 
le ha criticado el modelo comunitario de cultura de los trabaja- 
dores subyacente en su famoso libro La formación de la clase obre- 
ra en Inglaterra, Podríamos intentar ir más allá de este modelo 
comunitario con ayuda de Pierre Bourdicu, cuya etnografía de la 
Francia contemporánea pone de relieve hasta qué punto la bur- 
guesía y la clase trabajadora se han definido en virtud de un con- 
traste recíproco “. De forma similar, en un libro modélico para 


^ Hebdige (1979). 

S Yinger (1960); Clarke (1974); Clarke y otros (1975). 
. Bonfil (1990). 

% Thompson (1963); Bourdieu (1979). 
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los historiadores, dos etnólogos suecos han situado la formación 
de la clase media sueca en el contexto de la lucha de sus miem- 
bros por diferenciarse tanto de la nobleza como de la clase traba- 
jadora en ámbitos culturales como la actitud ante el tiempo y cl 
espacio, la suciedad y la limpieza 9. La solidaridad en el seno de 
un grupo suele ser más fuerte cuando se agudizan los conflictos 
con los que no pertenecen a él. De esta forma, los historiadores 
culturales podrían contribuir a la reintegración de la historia en 
una época de hiperespecialización en que se ha fragmentado en 


ámbitos nacionales, regionales y disciplinares %, 


Consecuencias 


En el caso de los encuentros culturales, la percepción de lo nuevo 
en términos de lo antiguo, descrita en el último apartado, general- 
mente resulta insostenible a largo plazo. Las nuevas experiencias 
primero amenazan y, después, debilitan las antiguas categorías. El 
«orden cultural» tradicional, como lo denomina el antropólogo 
norteamericano Marshall Sahlins, a veces se resquebraja bajo la 
presión del intento de asimilarlas”. La siguiente fase varía en cada 
cultura en un espectro que va de la asimilación al rechazo —a tra- 
vés de la adaptación y la resistencia—, como la resistencia al pro- 
testantismo en el mundo mediterráneo analizada por Fernand 
Braudel %. Por qué a los miembros de algunas culturas les atrae 
especialmente la novedad o lo exótico es una pregunta tan fasci- 
nante como difícil de responder. El argumento de que las culturas 
más integradas son relativamente cerradas, mientras que las cultu- 
ras abiertas y receptivas están menos integradas corre el peligro de 
caer en un círculo vicioso, pero al menos tiene la ventaja de presen- 


65 Frykman y Lofgren (1979). 

% Véase Kammen (1984); Bender (1986). 

€ Sahlins (1981), pp. 136-156. 

€ Braudel (1949), parte 2, cap. 6, apartado 1. 
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tar el problema desde el punto de vista del receptor”. Los siguien- 
tes párrafos tratarán la receptividad a expensas de la resistencia. 

Quienes primero estudiaron sistemáticamente las consecuen- 
cias delos encuentros entre culturas fueron miembros de socieda- 
des del Nuevo Mundo donde los encuentros habían sido particu- 
larmente dramáticos. A principios del siglo, varios antropólogos 
norteamericanos, como el emigrado alemán Franz Boas, descri- 
bieron los cambios producidos en las culturas indias como conse- 
cuencia del contacto con la cultura blanca en términos de «acultu- 
ración»: la adopción de elementos de la cultura dominante. Un 
discípulo de Boas, Melville Herkovits, definió la aculturación 
como un fenómeno más comprehensivo que la difusión e intentó 
explicar por qué algunos rasgos —y no otros— se incorporaron a 
la cultura receptora”. La investigación de la selección o filtro de 
rasgos ha sido iluminadora; por ejemplo, en el caso de la conquis- 
ta española de México y Perú, se ha señalado que los indios adop- 
taron elementos de la «cultura donante» para los que no había 
equivalentes locales. También se ha sostenido que al cabo de unos 
años disminuye la adopción de nuevos elementos. La fase de apro- 
piación va seguida de la «cristalización» cultural ”. 

En este punto, los estudiosos de la cultura, empezando por los 
historiadores de la religión en el mundo mediterráneo antiguo, 
frecuentemente han hablado de «sincretismo». Herkovits estaba 
particularmente interesado en el sincretismo religioso; por ejem- 
plo, la identificación de los dioses africanos tradicionales y los san- 
tos católicos en Haití, Cuba, Brasil y otros lugares. Otro discípulo 
de Boas, Gilberto Freyre, interpretó la historia del Brasil colonial 
en términos de la formación de una «sociedad mestiza» o «fusión» 
de diferentes tradiciones culturales ?. Al menos un historiador del 
Renacimiento, Edgar Wind, empleó el término «hibridación» 


® Ortenberg (1959); Schneider (1959). 

? Herkovits (1938); véase Dupront (1966). 

~! Foster (1960), pp. 227-234; Glick (1979), pp. 282-284. 
“2 Freyre (1933); Herkovits (1937, 1938). 
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para describir la interacción de las culturas pagana y cristiana. 
Wind rechazaba el análisis unidireccional de la secularización de 
la cultura renacentista y sostenía que la «hibridación opera en dos 
direcciones»; por ejemplo, «una Madonna o una Magdalena po- 
dian representarse de manera que recordaran a Venus», pero «el 
arte del Renacimiento produjo muchas imágenes de Venus que 
recuerdan a una Madonna o a una Magdalena» ”. 

Análogamente, el sociólogo cubano Fernando Ortiz sostenía 
que el término «aculturación» debía ser sustituido por el de 
«transculturación», pues ambas culturas experimentaron cambios 
a consecuencia de sus contactos, no sólo la «receptora». Ortiz fue 
uno de los primeros en sugerir que se debería hablar del descu- 
brimiento americano de Colón ”*, Un buen ejemplo de este tipo 
de aculturación inversa, en el que los conquistadores son con- 
quistados, es el de los «criollos»: los hombres y mujeres de origen 
europeo nacidos en América, que, con el tiempo, se hicieron cada 
vez más americanos en su cultura y su conciencia "^. 

La asimilación de santos cristianos a dioses y diosas no cristia- 
nos como Schago de África occidental, la china Kuan Yin y la 
nahuatl Tonantzin no carece de analogías en Europa. Como seña- 
ló Erasmo, a comienzos de la era cristiana se produjo un proceso 
similar, en el que santos como san Jorge se asimilaron a dioses y 
héroes como Perseo. «Acomodación» era el término que se emple- 
aba tradicionalmente para describir este proceso en el siglo XVI (y 
en la Iglesia primitiva), cuando los misioneros jesuitas en China y 
la India, por ejemplo, intentaron traducir el dogma cristiano a las 
expresiones culturales locales, tratando de presentarlo de forma 
compatible con muchos valores de los mandarines y brahmines. 

Es lógico el interés por este problema en una época como la 
nuestra, marcada por contactos culturales cada vez más fruentes e 
intensos. En distintos lugares y disciplinas se emplean gran variedad 


3 Wind (1958), p. 29. 
% Ortiz (1940), introducción. 
7 Brading (1991); Alberro (1992). 
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de términos para describir los procesos de préstamo cultural, apro- 
piación, intercambio, recepción, transferencia, negociación, resis- 
tencia, sincretismo, aculturación, enculturación, inculturación, 
interculturación, transculturación, hibridación, mestizaje, criolliza- 
ción, interacción e interpenetración de culturas. A partir del renova- 
do interés por el arte mudéjar mencionado anteriormente (relacio- 
nado, a su vez, con la creciente presencia del mundo musulmán 
actualmente), algunos españoles hablan de un proceso de «mudeja- 
rismo» en su historia cultural”, A veces, estos nuevos términos pue- 
den sonar exóticos, incluso bárbaros. Su variedad es un testimonio 
elocuente de la presente fragmentación del mundo académico. 
También revelan una nueva concepción de la cultura como bricola- 
ge, en la que el proceso de apropiación y asimilación no es marginal 
sino central, 

No obstante, persisten ciertos problemas conceptuales y 
empíricos. La idea de sincretismo, por ejemplo, se ha utilizado 
para describir diversas situaciones, desde la «mezcla» a la síntesis 
cultural. El uso tan vago del término plantea o, más exactamente, 
oscurece una serie de problemas”. 

Uno de ellos es el de las intenciones de los agentes o su inter- 
pretación de lo que están haciendo: el punto de vista emic (véase 
la p. 243). Por ejemplo, en el caso de la interacción del cristianis- 

. mo y las religiones africanas, tenemos que considerar varios esce- 
narios. Como hemos visto, los gobernantes africanos pudieron 
pensar que estaban incorporando nuevos elementos a su religión 
tradicional. En cuanto al «sincretismo» de los esclavos africanos en 
Amética, —su identificación de santa Bárbara con Shango, por 
ejemplo— quizá obedeciera a una táctica defensiva de aceptar 
exteriormente el cristianismo, mientras conservaban sus creencias 
tradicionales. En el caso de la religión en el Brasil contemporáneo, 
por otra parte, sería más adecuado hablar de «pluralismo» que de 
sincretismo, pues las mismas personas pueden participar en las 


7$ Burns (1977); Goytisolo (1986). 
7 Apter (1991). 
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prácticas de más de un culto, lo mismo que un paciente puede 
buscar ayuda en más de una clase de medicina. 

Volviendo al lenguaje «tradicional», los individuos pueden 
tener acceso a más de una tradición y elegir según la situación, o 
tomar elementos de las mismas para crear algo propio. Desde el 
punto de vista emic, el historiador debe investigar la lógica sub- 
yacente a esas apropiaciones y combinaciones, las razones locales 
de esas opciones. Por este motivo, algunos historiadores han estu- 
diado las respuestas de los individuos a los contactos de culturas, 
especialmente los que modificaron su comportamiento —tanto 
si los denominamos «conversos», desde la perspectiva de la nueva 
cultura, o «renegados», desde la perspectiva de la antigua. La 
cuestión es estudiar a esos individuos —cristianos convertidos al 
islamismo en el Imperio otomano o ingleses que se volvieron 
indios en Norteamérica— como casos extremos y especialmente 
patentes de respuesta a una situación de contacto y centrarse en 
la forma en que reconstruyeron su identidad *. La complejidad 
de la situación puede ilustrarla el estudio de un grupo de negros 
brasileños, descendientes de esclavos, que regresaron a África 
occidental, porque creían que ésa era su patria, y descubrieron 
que allí les percibían como americanos ?. 

Desde el exterior, estas personas son ejemplos de un proceso 
general de «sincretismo». Se ha sugerido que este término se debe 
aplicar a la «coexistencia temporal» de elementos de diferentes 
culturas, para distinguirlo de la verdadera «síntesis»*. Pero, 
¿Cuánto dura esa temporalidad? ¿Podemos asumir que la síntesis 
o integración se impone necesariamente a largo plazo? En nuestra 
época no es difícil hallar movimientos de antisincretismo o desin- 
tegración, campañas de recuperación de las tradiciones «auténti- 
cas» O «puras»?! 


78 Axtell (1985); Scaraffia (1993). 
7? Carneiro da Cunha (1985). 

$0 Pye (1993). 

9 Stewart (1994). 
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El concepto de «mestizaje» cultural y los términos relacionados 
con el mismo son igualmente problemáticos *, Es demasiado fácil 
perderse en discusiones sobre la literal o metafórica mezcla de razas 
(como Freyre hizo frecuentemente), tanto para alabar los cruces 
como para condenar las formas «bastardas» o «mestizas» que sur- 
gen del proceso. ¿Es el término «mestizaje» descriptivo o explicati- 
vo? ¿Las nuevas formas surgen por sí mismas durante el contacto 
cultural o son obra de individuos creativos? 

La lingüística ofrece otra vía de aproximación a las consecuencias 
de los encuentros culturales *. El contacto de culturas, así como de 
lenguas, podría describirse en términos de la aparición, primero, del 
pidgin —una forma de lenguaje reducida a lo esencial para la comu- 
nicación intercultural— y, después, de la lengua criolla, «Criolliza- 
ción» describe el proceso en virtud del cual una lengua pidgin desa- 
rrolla una estructura más compleja a medida que la gente comienza a 
usarla como primera lengua para la comunicación general. Los lin- 
güistas sostienen que lo que en el pasado se percibió como meros 
errores —como una lengua «mal hablada»— debe considerarse una 
variedad lingüística con sus propias reglas. Lo mismo cabría decir, por 
ejemplo, del lenguaje de la arquitectura en las fronteras entre culturas. 

En algunos contextos, la mejor analogía lingüística podría ser la 
de «lengua mixta», como la lengua media de Ecuador, en la que el 
vocabulario español se combina con sintaxis quechua, o el latín 
«macarrónico», del que hablamos en el capítulo 8. En el Renaci- 
miento, por ejemplo, los ornamentos de un estilo (el clásico) a 
veces se superponian a las estructuras de otro (el gótico). En otros 
contextos, los bilingües, que pasan de una lengua a otra según la 
situación, podrían constitiuir una analogía mejor. Como hemos 
visto en el caso de algunos japoneses del siglo XIX, es posible ser 
bicultural, llevar una doble vida, pasar de un código cultural a otro. 

Volvamos a la situación actual. Algunos observadores subrayan 
la homogeneización de la cultura mundial —el «efecto Coca- 


? Young (1995). 
9 Glick (1979), pp. 277-282; Hanneerz (1992), pp. 262-266. 
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Cola»—, aunque frecuentemente no tienen en cuenta la creativi- 
dad de la recepción y la renegociación de significados que tratamos 
anteriormente en este capítulo. Otros ven mezclas y oyen pidgin 
por todas partes. Algunos piensan que pueden discernir un nuevo 
orden, la «criollización del mundo». Uno de los grandes estudio- 
sos de la cultura en nuestro siglo, el ruso Mijail Bajtin, solía hablar 
de «heteroglosia», es decir, la variedad y el conflicto de lenguas y 
puntos de vista de los que se han desarrollado nuevas formas de 
lenguaje y de literatura (especialmente la novela)”, 

Hemos vuelto al problema fundamental de la unidad y la varie- 
dad, no sólo en la historia cultura, sino en la propia cultura. Es 
necesario evitar dos simplificaciones opuestas: la visión homogénea 
de la cultura —incapaz de percibir los conflictos y diferencias— y 
la visión básicamente fragmentaria de la cultura —incapaz de 
explicar la forma en que todos creamos nuestras mezclas, sincretis- 
mos o síntesis individuales o grupales. La interacción de subcultu- 
ras a veces produce la unidad de opuestos aparentes. Si se escucha 
hablar a un sudafricano con los ojos cerrados, no es fácil decir sí se 
trata de un negro o un blanco. Merece la pena preguntarse si, pese 
a sus contrastes y conflictos, las culturas negra y blanca de Sudáfri- 
ca comparten otros elementos gracias a siglos de interacción. 

Desde fuera, la respuesta de un antropólogo o un historiador 
posiblemente sea afirmativa. Parece que las semejanzas superan a las 
diferencias. Sin embargo, para los de dentro, probablemente sea al 
contrario. Este ejemplo sobre las diferencias de perspectiva segura- 
mente es válido para muchos encuentros culturales. Por lo tanto, 
una historia cultural centrada en los contactos no debe escribirse 
desde un punto de vista únicamente. Empleando el término de 
Mijail Bajtin, ha de ser «polifónica». Esto es, debe contener en sí 
misma una variedad de lenguas y puntos de vista -—de los vencedo- 
res y de los vencidos, de los hombres y de las mujeres, de los propios 
y de los extraños, de los contemporáneos y de los historiadores. 


4 Hannerz (1987); véase Friedman (1994), pp. 195-232. 
$ Bajtin (1981). 
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